□穆 丹

近日，我读了龙应台的《孩子你慢慢来》，这是一本饱蘸母爱写成的作品。龙应台的文字如缓缓流淌的河流，不疾不徐，浸润心田。有时，那河流映照着自己的影子，明心见性；有时，那河流裹挟着搁浅在岁月里的贝壳，提醒我未曾察觉的美好；有时，那河流更像是一种引领，水波荡漾间指引未来的方向。

这本书由20篇短文组成，以孩子的成长轨迹为顺序排列。她以细致入微的笔触记录着寻常生活最真实的模样，带孩子的乐趣和疲乏、为人母的感动和困惑……这是她独一无二的记忆，又似乎是所有母亲的写照。点点滴滴的往事，我们经历着，也遗忘着，或许那些记忆会在柴米油盐的浸泡中变得乏味，或许那些感动会在孩子的哭闹中转瞬即逝，这本书带我们重温似曾相识的过往，你会发现，记忆一旦被唤醒，会有怎样温润的感动。

每个母亲总会经历这样一段时光，那就是孩子刚学会认知世界的时候，他总是被各种事物吸引：载满乘客的气喘吁吁的公交车，一枚被遗弃的纽扣孤零零地躺在地上，打盹的流浪猫懒洋洋地晒着太阳……我也曾不厌其烦地回答孩子“这是什么”的问题，或是耐心等待孩子和它们打招呼，一切司空见惯。读到龙应台的这段话，不由心生感动：“一路上，两个人都很忙碌。是这样的，妈妈必须做导游，给安安介绍这个世界，安安是新来的。而妈妈漏掉的东西，安安得指出来，提醒她。”是啊，表面上，我们是在教孩子认识世界，孩子何尝不是以老师的身份教我们如何感知细微的美好？“一花一世界，一叶一菩提”，是佛的境界，也存在于孩子的举手投足间。孩子降临尘世，带着未被浸染的纯粹，他们看似稚嫩的言行蕴含着朴素的哲理。我不敢怠慢孩子每一个“是什么”“为什么”，唯愿和他一起探索生命和自然的奥秘。

作为一位有着自己理想和事业的独立女性，龙应台也有困惑：“谁能告诉我做‘母亲’和做‘人’之间怎么平衡？我爱极了做母亲，只要把孩子的头放在我胸口，就能使我觉得幸福。可是我也是个需要极大的内在空间的个人，像一匹野狼，不能没有它空旷的野地和清冷的月光。”与为人母的喜悦并存的，是大量的私人时间被照顾孩子所占用，甚至连睡整夜觉都成为一种奢侈。当理想被无限期拖延，当轻松自在的生活被一地鸡毛所取代，作为母亲该如何抉择？龙应台的诸多计划拘囿于“母亲”这个身份。朋友问她是否后悔，她说：“还好……”沉默了一会儿又说：“有些经验是不可言传的。”这妙不可言的体验，我感同身受。她无悔的坚定，代表所有母亲的回答。是谁来自山川湖海，却困于昼夜、厨房与爱——这就是母亲，纵然心中藏有诗和远方，却甘愿为爱洗手做羹汤。

依据时间推算，这本书的写作时间应该是在上世纪八九十年代。让我惊叹的是，书中所体现的教育理念却是超前的，许多地方与现代先进的育儿理念一致。最为突出的是对孩子的尊重。龙应台和丈夫吵架后，坐在草地上沉思。儿子凑过来问她在想什么，她不知如何回答，她的内心独白是：“她不愿意敷衍这个小小的人儿，因为她觉得这不及草高的小人儿是个独立而庄严的生命，她尊重。”正是基于这种尊重，在书中我看到了这如思想家般睿智的母亲：她可以克服自己的恶心和恐惧，帮孩子解救一只被困住的老鼠，尽管这种行为在大多数人看来真是荒唐；孩子的作业写得不算好、字不算漂亮，她也尊重孩子选择不完美的权利；发现孩子吃别的小朋友偷来的糖果时，那温柔而坚定的批评堪称教育的典范。孩子在成长过程中遇到的或大或小的问题，她都处理得得体而有智慧。尊重孩子、接纳孩子，而不是以爱的名义绑架孩子的自由，不要以我们的标准去丈量孩子的脚步，长长的路，请允许孩子慢慢地走。

书的最后，是龙应台的两个儿子在十年后为改版重出写的跋。母亲的付出和回报在孩子们的字里行间显现，如她的大儿子安德烈所说：“母亲以一种安静的、潜移默化的方式，把我教育成一个，用她的语言来说‘像株小树一样正直’的人。”他们或许不完美，上课不专心，琴弹得不好，游泳游得不精，但这并不妨碍母亲对他们的爱和包容，母亲通过言传身教让他们懂得“如何作深刻的批判、理性的思考，尤其是对于现象如何敏锐静观”。如何培养孩子、要培养出一个怎样的孩子，这值得所有的父母思考。这本书带给我们的不仅有感动，更有无尽的启迪。