□刘桂兰
母亲76岁，白发苍苍，但精神尚好，心态甚佳。她忙于走亲见友，痴迷于看戏唱戏，有时候，还会背着儿女偷偷捡麦穗，帮乡人干农活，弄得家人到处寻找，哭笑不得。
母亲青春时期赶上了新中国成立的好时候，虽有媒人说和，但母亲相中了父亲的少年英俊，父亲看上了母亲的活泼开朗。几十年后，父亲母亲和孩子在一起，还常常引为笑谈。相亲回家，众人问父亲怎样？父亲笑道：“好啊，穿了一身呢子衣（当时，毛呢还很罕见）。”哈哈，其实是母亲从田间回来，带了一身的泥水见了父亲。
母亲19岁嫁给父亲，20岁有了大哥，接着大姐、二哥相继出世，正赶上1958年饥荒的时候，二哥两岁了还坐在小板凳上不会走，像个大头螳螂。父亲为了补贴家用，劳动之余，就买点红薯蒸熟了拿到集市上卖。母亲则像个孩子王，领着村里几个穷哥们、姐们天天挖野菜。活泼的母亲常常一边挖野菜，一边跑着寻野果、剜茅草根，回家了好哄孩子开心。有时候，她会跑到十几里外的坨沟塔，与穷哥们你踩我、我托你地爬上高高的塔顶，坐在“摇钱树”的树墩上，高兴地又唱又叫。
晚上回家，如果父亲卖了几个小钱，可以买一张戏票，在戏园子里看一晚，那是再好不过的事情。没有钱买票的时候，母亲就会从后门跳墙而入。有时运气差，连后门也有人把守，母亲就会逼着父亲抱着孩子跑到几里外的邻村去看。光看开头还不行，还要看结尾，看了结尾还不尽兴，还要看演员最后外加的——为此，不怕淋了哥哥，不怕父亲骂。父亲无可奈何。穷人家取个媳妇不易，父亲也只能宠着母亲。
母亲说，戏如人生，唱戏就是唱天下人的心：好心、能吃苦的人，一定能得到好报。
母亲是这样说的，也是这样做的。在人人饥饿的年代里，碰到要饭的，母亲宁可自己少吃，或者不吃，也要给他们，用母亲的话说就是：一根竹竿十二节，不一定过到哪一节，皇帝还有落难时呢。
记得有一年，有个妇女领着一个孩子要饭，碰到秋雨连绵，孩子又发烧了，娘俩住在透风的炕屋内，母亲顿顿给他们送饭，最后，干脆把他们领进家，拿哥哥的衣服给孩子穿，忙着给孩子找医生，一住就是十多天。走的时候，母子感动得非要给母亲跪下，连喊恩人。
母亲是个劳动的好手，买了村里第一台缝纫机，经常帮乡亲做衣服到深夜。即便是旧衣服改装，也让我们穿得花枝招展。
父亲和母亲盖起了村里最早的三间瓦房。1975年发洪水，瓦屋倒塌，姐姐出了车祸。村人怕母亲经受不住打击，纷纷前来安慰。母亲怨过哭过，但坚强好胜的母亲很快又盖起了五间房子，乡亲们羡慕不已。其实他们哪里知道：母亲和父亲自己打瓦、烧砖，背地里流了多少泪、流了多少汗、受了多少累啊！只是都压在心里。就如母亲常常教导我们的：有些痛苦，必须自己承担，不要指望任何人。
房子盖好没有几年，父亲不幸离世，那时母亲只有40多岁，大哥、大姐刚刚结婚，二哥刚入伍，三哥刚考上高中，我和姐姐刚上初中。面对四个小儿女，母亲再也坚强不起来，哭得几次晕过去。好心的乡邻夜夜陪在母亲身边，怕母亲想不开。连姑姑也劝母亲：为了孩子和自己，还是找个人吧。
可母亲始终坚守清贫与苦难，领着几个孩子生活。为了供我们几个上学，母亲早上背星星，晚上驮月亮，连中午也在田间。为了供哥哥上大学，母亲卖掉了家中唯一的耕牛；为了供姐姐上学，母亲卖掉了陪嫁的首饰；为了让我上高中，母亲卖掉了姥姥留给她的心爱的玉镯；为了让儿女春节在人前穿上新衣，母亲自己几年没穿过新衣，常年不知肉味。
母亲借东家还西家，周末盼儿归，又怕儿归，怕为儿女借不到一周的生活费而煎熬。实在借不到的时候，哥哥就在学校借同学的再寄给我。收到钱，我哭；借钱时，哥哥哭，母亲在家哭。可是在一起的时候，我们把泪藏在心里，谁也不忍在亲人面前流一滴眼泪。
在这几年里，母亲唱得最多的就是《白蛇传》《秦雪梅吊孝》《桃花庵》等戏，现在我才知道：那是母亲在发泄内心的痛苦和对父亲的无尽哀思啊。人生如戏，戏如人生，一个满怀哀思的人，怎能唱出欢快的曲子呢？至今在我的心里，仍认为母亲是最好的演员，因为母亲是在用心唱、用自己的人格唱啊。
现在，母亲早已儿孙绕膝、四世同堂。母亲仍闲不住：看重孙，帮儿女，忙了这家忙那家。碰到乡亲有什么难事，母亲还是不顾年事已高，跑前跑后。今年本村的一位叔叔承包了几十亩烟叶，到炕烟叶的关键时候，叔叔却因病住院，叔叔的女儿还要往医院跑，还要带着两岁的儿子忙田间的烟叶。母亲帮她带孩子、拣烟叶，帮她做饭，每天从早上忙到晚上，一忙就是半个月，累得腰酸腿疼，手腕肿起好高，儿女劝都劝不住，只好随她。哎，母亲一辈子就是这样的人，自己再苦再累都无所谓，就是见不得别人有一点点苦难。
碰到邻村有戏，母亲还是白天看晚上看，《梨园春》更是场场不误，惹得我们做儿女的也一个个成了小戏迷。母亲的日子顺心了 ，时不时来上一段，一板一点，不减当年风采。用母亲的话说就是：爱戏的人是听不得弦子响的，一听到弦子响，不唱上一段，就会嗓子发痒，心里发急。
闲暇时候，母亲还会教孩子们跳绳、跳毽子，还鼓动我和姐姐打腰鼓学跳舞。她一个人外出上火车、坐汽车，一点也不怯，不输年轻人。我们有什么想不开的时候，她还常常开导我们：没有过不去的火焰山，只要心好，一切都会好起来的；别想那么多，想得多了，老了，就再也年轻不起来了。
是啊，想想也是：现在的困难，比起母亲所受的苦难，又算得了什么呢？
母亲只是一个农家妇女，她不会说一些名句格言，但她用她的一言一行教导我们如何做人。母亲就如山涧一株带泪含笑、释放清香的野百合，苦留给了自己，美丽了世界。
人生如戏，愿天下的母亲都有一个像戏文一样精彩的晚年。
