□苏鲁豫

那是1965年。我当时在北京军区某部被服仓库押运班当战士。那年的“八一”建军节前夕，我们班接到了一项紧急任务——为部队押运需要换装的新式冬季服装。那天仓库主任专门来到我们押运班布置任务。他说，这次押运新式冬装任务量非常大，部队有十多万人需要换装，很多部队地处边远山区，交通不便。有的同志是第一次接受押运任务，新同志要多向老同志学习，一定要圆满完成这项艰巨的任务。

我怀着忐忑不安又异常兴奋的心情接受了独自为山西某野战军押送被服的任务。我要去的地方在山西雁北地区，那里山峦纵横，驻军的位置离中心城市较远，这更增加了完成任务的难度。我是初生牛犊不怕虎，那年7月29号的早晨，我押送两车皮被服上路了。

火车一出石家庄，很快进入了太行山腹地。那个时代铁路还没有实现电气化，蒸汽机车的速度也不快，铁路还是单轨线路，有时为了避让迎面开过来的列车，我们这列火车就要在小站停下来避让。就这样走走停停，到了晚上，才走到山西榆次。列车被甩在一条靠边的铁轨上，等着火车头加水加煤，还做要拆解调度，拉上这里也要去同一个方向的装满货的车皮。我守着两节闷罐车，一刻也不敢离开，想喝口水都做不到。货场的调车工人慢腾腾地进行调车作业，我躲在打开一条门缝的车厢里，紧张地观察着外面的一切。偶尔有检修工人拿着一柄小铁锤敲着车轮子和车轴来到我的车厢下面，我赶紧向他打听火车什么时候开？哪里可以弄到开水和吃的东西？检修工只是向我摇摇头。一天水米没粘牙，我的肚子早就饿得咕咕叫了。还好，列车长过来巡视，给我的水壶灌满了水，还帮我买了两个面包。我千恩万谢，列车长的话让我感到无比自豪，他说：“小同志甭客气，咱们军民是一家。你押运那么辛苦，为你做点事是应该的呀！”

终于一切就绪，火车又慢慢启动了。列车行进在黑黝黝的大山里，月光把大山的轮廓投射过来，太行山的夜景真美呀。我拔出手枪，注视着裂开一条缝的车门，丝毫不敢松懈。在铿锵单调的声音里，度过了紧张又劳累的一天。当太阳光照进我的车厢，我赶紧揉揉疲惫不堪的眼睛，又站在车厢门口观察起来。这一路的隧道特别多，列车一钻进隧道，火车头喷出来的煤烟和蒸汽就会在车厢里弥漫，把我憋得喘不过气来。最可怕的是我站的那节车厢，装卸工为了给我留个活动空间，把一包包被服码在车厢两头，中间留下一米左右的空间。哪知就是这一米的空间差点要了我的命！当列车快要走到大同时，司机来了个急刹车，垛好的大山一样的被服包被惯性一甩，倒塌了！被服包把我挤压到车门角上——只差那么一点点距离，我整个身子就可能被压在被服包下！我把压在腿上的被服包使劲挪开，心想，看来要当个优秀的押运员还真不简单呢。就这样忍饥挨饿，终于到达了目的地。火车把我甩在货场最边上的一条线路上。我守着这两节车厢，又度过无眠的四个多小时，天一亮，部队的军车到了货场，我和领队的首长做了交接，随他们来到营房。

中午部队首长专门陪我吃饭，饭桌上摆放着四菜一汤，非常丰盛。我受宠若惊，连连表示不必这样招待我。首长说：“小同志，今天是‘八一’建军节，是我们军人自己的节日，招待你吃顿饭这是我们部队的一点心意呀。你的任务完成得很好，我代表部队全体官兵向你表示感谢！”我激动地久久说不出话来。