□王 溪

6岁那年，我有了人生中第一张照片。时值7月仲夏，我穿一条白裙，站在爷爷院子里两棵正值花期的栀子树下。因为个子太小，“摄影师”随手拿来一条木凳给我垫脚，重心不稳的我站姿不雅，裙角紊乱，正像那骄阳映照下满树花开中最丑的一朵。

童年，村里家家户户都有花圃。在院子里找一个角落，用树枝或竹条围成简易的栅栏，或者用土坯、砖瓦随意堆砌而成。爷爷院里的花圃面积不小，圃中种着栀子、月季，依墙是满架蔷薇，还有其他一些我不知名的花草。其中栀子大概“芳龄不小”，它们已是树的姿态，枝叶繁茂但并不杂乱，花开的时候状若缀满云朵的圣诞树。

童年的清晨，农家门口窜出一个个蹦蹦跳跳的身影，含苞带露的花朵在发辫间、纽扣上、书包边摇曳，散发清香。小伙伴们大都喜欢月季，红色艳丽，粉色娇嫩，赏心悦目。我喜欢的唯有栀子，院里的月季长势不好，我嫌它开得太小，而蔷薇带刺，我嫌它麻烦，唯有栀子静美。

时光流转，15岁那年，我到离家30多公里的高中读书，食宿在校。晨跑是每天的必修课。操场道路煤渣铺就，奔跑的脚步下尘土飞扬。好在操场边的绿树之间掩映着几棵栀子，春夏交替的晨曦中每每充溢着浓郁的花香，那尘土也显得不那么难以忍受了。

高三时，我在教学楼前一条长约200米的小路上晨跑，路两旁各有一个花园，园中种植着月季、栀子、桂树和一些高低错落的花草灌木，余下的空地绿草如茵，也因此，这里一度成为我们晨读的“圣地”。那场无声的冲刺始于栀子花零落成泥的夏末，终于栀子花热烈绽放的初夏。浓郁花香散发在300多个日夜里，每一次模拟考试，夜晚昏黄的灯光，清晨悦耳的鸟鸣……及至最后，我只清晰地记得那灿烂绽放的一片洁白，香得轰轰烈烈，香得痛痛快快，亦如我叛逆不羁的青春。

告别白衣飘飘的年代，人海如潮，匆匆去来。前路好像沐浴在阳光下，延伸成远方的梦，追逐的过程一次比一次艰辛，我却无法拒绝，只能勉强维持着最初的姿态，就像六岁那年的第一张照片。那种深入血液的纯朴仿佛已在岁月的流逝中渐行渐远。

今春入手一棵盆栽栀子，我有种强烈的执念，想看着她的叶子一片一片地抽出，蓓蕾一点一点地长大，然后层层叠叠地绽放，满室生香。为此，我亲手栽培，去枯叶、剪繁枝……游走在这个城市，栀子情结陪伴我度过一个又一个春秋。前路虽漫漫，心仍有桃花源，我等待着我的栀子花开。