□陈猛猛

她是一位乡村女教师，每天都蹬着三轮车去村小学上课。

有些柔弱的她没能学会骑自行车，三轮车行走在路上比较稳当，于是女教师一直蹬着三轮车去学校上课，这样与走路比起来快多了，很节约时间，不至于上课迟到，耽误孩子们的学习。

一辆三轮车，女教师这一蹬就是30年……

30年来，去村小学的路上深深地印刻着她三轮车的车辙印。

30年来，她所教的学生长大成人，这些学生结了婚又有了孩子，他们的孩子仍去村小学念书，这样她就教了两代人。

凡是被她教过的学生，都知道她在每天上完课后，留的作业雷打不动，是一行拼音一行汉字一行词。一些聪明的孩子会提前在课堂上把作业完成，放学后，就可以随意支配自己的时间了。每当孩子们回忆起她，都会条件反射般地想起她留的作业“一行拼音一行汉字一行词”。

今天跟往常没什么特别，她一如往昔，蹬着三轮车去给她的学生上课，只是这一天女教师蹬三轮车的步子没有从前那么轻快。今天是她最后一次给学生上课，上完今天的课，她就正式退休了。

时光飞逝，日月如梭。日子过得可真快呀，弹指一挥间，几十年的韶华就逝去了。从踏上工作岗位的第一天到现在，她由一个青春少女变成了满头银发的老婆婆。三轮车也换了好几辆，现在的这一辆，被岁月的风雨侵蚀得锈迹斑斑。

她想到自己曾教过的那些学生，心里一下子有点落寞和惆怅。他们现在都生活得好吧？

来到自己熟悉的教室：二年级（二）班。她有些意外地发现教室最后排还坐着一些大人，确切地说是她当年教过的学生。再仔细瞅瞅，教室后面窗户外边也站着一些早已毕业的“大孩子”。

她意识到这是自己曾教过的学生今天自发来到学校，欢送自己光荣退休，一霎时心里有种莫名的感动。但她很快恢复常态，淡定从容又非常认真耐心地讲解今天学生要学的生字词。

下课铃响了，她大声地宣布着“同学们，今天的课下作业是……”

“一行拼音一行汉字一行词！”

教室里的学生和大人，以及教室外的人异口同声地回答。

顷刻间，她的眼泪流了下来……