□无萍

磨剪子嘞戗菜刀

路过一个小区门口，见一位老翁，坐在一把木凳上低头磨刀。刀具在磨石上来回滑动着，发出有节奏的“擦擦”声，几行浊水顺着磨石淌下。过了一会儿，老人用大拇指指腹轻抚一下刀刃，知道刀刃已足够锋利，就熟练地换下一把继续忙碌着。

老人身后，搁着一个木制方框，框子很精致，仿佛旧时代大户人家的雕栏花窗。里面放着斧头、锯子、钳子等物什，上面还挂着一个方形纸牌，写着磨菜刀、磨剪子、刨菜板、修刀把等字样，下面留有手机号码。

看着这个场景，记忆一下回到了上个世纪七八十年代。那时农村农活多：割小麦、收稻子、织布、做衣服，几乎全是手工，刀呀剪的用得特别费。每隔一段时间，大街小巷就会回荡起“磨剪子嘞戗菜刀——”的声音。磨刀者多为壮年或老年男子，挑一副旧而结实的竹制扁担，一头系着一把长条板凳，一头系一木头盒子或布包什么的，里面放着磨刀石、茶缸、绳子（固定磨刀石用）之类的东西。磨石、绳子、板凳一律油乎乎的，大概触摸久的缘故。街坊邻居们纷纷把家里生锈或者钝化的刀具收拾出来，孩子们也趁机一哄而上，将磨刀老人团团围住，一边玩耍一边看热闹。一会儿工夫，锈迹斑斑的刀具就在磨刀人手中变得闪闪发亮。乡邻们接过来，一脸满足地笑了。

现在，随着各种先进刀具的出现，磨刀这门手艺越来越少见了。一些刀剪用不了多久，因为刀把松动等原因被随意丢弃。旧物件有旧物件的好，里面藏着难以泯灭的印记，这是新物件替代不了的。

但愿大街小巷里这种绵长声音不要消失才好。

大喇叭开始广播了

有朋友去古镇游玩，发现那里的街道上竟装着有线广播。去的第一个晚上，朋友就坐在一户人家的石墩上，听了一个多小时的广播。广播里播的什么，没听出来，朋友说那会儿，内心忽然有种想哭的感觉。那个陌生的小镇对他而言，不再是疏离和空落，而是满满的亲切和感动。朋友说，如果广播里播的是路遥的《平凡世界》或《人生》，一定会更缠人。

上世纪六七十年代，很多农村都有高音喇叭，喇叭通常装在村支书家屋顶上或者村里的老槐树上。每当有重大新闻或通知之类，大喇叭嘹亮的声音都会响彻村庄每个角落。没什么大事发生时，早饭时分通常播放《东方红太阳升》《大海航行靠舵手》之类的革命歌曲；到了晚饭时间，一些当年流行的小说或者评书《杨家将》等开始隆重登场。

那时候，大人们没有非看不可的热门电视剧，小孩子也没有非玩不可的游戏。村人们边听广播边天南海北地聊，很多时光就在喇叭声和众人的说笑声中悄然流逝。

现在，人们的生活充斥了太多喧嚣，选秀、热门电视剧、各种广告，缺少了慢生活带来的从容感。每日回到家中，娱乐节目一个接一个，电视剧一集接一集，明知道这样很累也没多大收获，还是忍不住看。是人心病了吗？

远去的钟声

回老家小住，偶遇一个刚大学毕业后教过的学生。学生已青涩不再，跟老公在乡里开了一家裁缝店和一个家用电器维修铺，日子过得忙碌安稳。

学生脸上隐约有当年影子，如果大街上擦肩而过，是断然认不出来的。隔着20多年的光阴，好多往事瞬间苏醒。校园内悠扬的钟声，教室里乳白色的灯光，课堂上翻动桌椅的“乒乓”声、操场上追逐打闹的声音，还有长长的河堤、绿绿的草坡，看护学校大门的和蔼老头……那间低矮的小屋已经拆了吧？那栋住过的楼房也换了主人吧？公园里的草青了又黄，黄了又青，每次回老家，总想着有机会顺道去看看年轻时候的记忆，但每次都“没时间”。所幸一些旧人旧事就藏在记忆深处，若隐若现。

那会儿学校没有严格意义的上下班之分。很多时候，带几本喜欢的书，到离学校不远处的河边。书读累了，就呆呆地看一湾河水兀自东流，或者躺在河坡上嗅闻青草散发出的迷人气息。等校园里的悠扬钟声响过数遍后，知道该回去了，于是夹起书本，优哉游哉地踱进校园。敲钟老人总是一脸和蔼笑容。敲完钟，返身把自己关在一间小屋内，在书画的世界中流连忘返。老人一生就窝在一所学校里，跟老伴、跟书画相依相偎，直到最后。

人生起起伏伏，记忆生生不息。春而夏，夏而秋，秋而冬，循环往复。大河上下，滔滔岁月，该随风而逝的不会存留，不该溜走的自会生根发芽。且留几寸光阴兀自珍惜罢。