□陈洪涛

小学毕业那年，我家种的烟长势比较好，叶片金黄，是能炕出好烟的那种，家人怕丢，就叫我夜晚睡在烟地。

我是不情愿的。害怕是小事，主要是天黑洞洞的，一脚高一脚底从庄子东南角到西北角，中间还要提防一些强悍的狗的突袭。到了地头，我“啪”地甩下凉席，开始打地铺。我虽然拿了一条很窄的凉席，可是铺在窄窄的烟行里还是别别扭扭的。

月亮刚出时是通红的，眨眼工夫变成淡红，末了是清明，感觉好像经历了几个时节。最美的要数月亮高挂时。月光倾泻，如芭蕉叶的烟叶，光影密疏分明。放眼望去，地的尽头，如浓雾笼罩；远处的村庄如一绺山丘，天地仿佛一幅巨大的国画，浓墨泼洒。半夜醒来，一簇小草的阴影像栅栏。其间竟有一只蟾蜍如莽牛瞪着大眼，旁若无人地爬行，搜索猎物，那渐行渐止的姿态，似乎对我这庞然大物有着某种试探。

没有月光的夜晚，两步之外便是漆黑一团，模糊的庄稼罩着几分神秘。一阵风拂过，枝叶沙沙，好像进行着某种膜拜。附近的村庄睡在暮帐里，隐隐约约的高树透过几绺灯光。这司空见惯的东西让人浮想联翩：想到房屋里人吃饭的情景、孩子玩耍的情景、一家人熟睡的情景；狗蜷缩在门口，鸡探起头来，看着灯光在屋里闪动……

躺在烟叶下面，仰对苍穹，星光闪烁中，银河纵在你的头顶，这便是最美的景致。心也跑得很远，仿佛你要君临那神奇的世界，那也许是另一类人的都市，银河的大街万家灯火，也是热闹非凡，有他们的欢宴，他们的喜怒哀乐悲欢离合。偶尔，远处火车的鸣笛透过夜色传来，那放气和“咣当”声是这段想象的小插曲。其实那时我没见过火车，便想象火车的样子，是和电影里的一样吗？给人一种奔向征途的感觉。半夜，醒来就有几分怕，想起那田地的一角有几个坟头；或者说害怕蛇的出没：村庄上有人在抱烟时被蛇咬了，若不是抢救得及时……其实，这只是瞎想，一会儿我便睡着了。

头几回我忘了带床单了，前半夜还好，后半夜便觉得凉了，到五更时，露水上来，露珠滴在身上，凉飕飕的，我便蜷曲如刺猬。这使以后我读初中时，对蜷缩有了深刻的认识。

这段寄居在村庄外的时光里，偎依在或明月高挂或漆黑一团的大田里，有寂寥在心中，更多的是对今后所走道路的思索与等待。升初中的考试结束了，我心里没底，也不曾希望过什么，自然也没有去打听，然而，我到底是抱着一种态度：我觉得我是努力的，或者说是无悔的，那便是无论到何种境地，我将坦然面对。

然而，命运对我不薄，那一年我如愿考上了乡中。