□杨朝清

哈尔滨65岁的朱阿姨一个人照顾瘫痪在床的老伴已5年了，唯独没想过瘫痪的老伴会掉到地上。女儿远在成都，亲朋这个时间都在熟睡，刚强了一辈子的朱阿姨，在那一刻抱着老伴哭了……最后跑到楼下央求两位保安，一再保证即使出了问题也和人家没关系，两名保安才上楼帮忙把老伴抬到了床上。（《广州日报》）

“你爸躺在地上，你在通讯录里”，这样的无奈与悲情，引发了不少人的情感共鸣。在“老有所养”得到基本保障的格局下，空巢老人往往难以得到子女足够的生活照料与精神慰藉。

空巢老人有空巢老人的艰辛，年轻人有年轻人的不易。“长安米贵，居大不易”，为了更好地融入城市，许多年轻人都在用尽全力；受到时间、交通和经济等方面的制约，“常回家看看”难以从梦想照进现实。即使心有牵挂，子女们也只能祈祷父母们健康平安；即使能够在春节、国庆长假实现合家团圆，空巢老人也不得不承受子女长时间、经常性的角色缺席。

印度泰戈尔在诗里写道：“我们一次次地离开，是为了一次次地归来。”回家带有温暖的色调，它不仅是对“初心”的重新找寻，也意味着对更美好未来的再度憧憬。空巢老人“独自凄凉无人语”不仅需要子女在力所能及的范围内多一些关爱与陪伴，也呼唤对传统的居家养老模式进行重塑与更新。

高大的建筑、穿梭的车流与拥挤的人群，城市说到底也是一种陌生人社会；邻居“相见不相识，相遇两不知”的尴尬现实，让空巢老人也难以得到守望相助的社会支持。在北京、上海等发达地区，社区养老方兴未艾，让空巢老人“空巢又空心”的问题得到一定程度的纾解——在社区养老模式下，空巢老人虽然还是住在家中，但日常生活所需的各种服务却由社区内的养老服务中心提供；社区养老兼具居家养老和民营养老院的优点，克服和摒弃了二者的缺陷与不足。

让老年人过上更有温度、更有品质的晚年生活，不仅关乎家庭的幸福指数，也考验社会治理的智慧和能力。读懂“通讯录里的孩子”的利益诉求与情感需要，既需要子女们多一些角色回归，也离不开养老模式的与时俱进。