□小 乔

我家买新车了！这也是我家拥有的第二辆轿车。它的外观时尚漂亮，纯白色流线型车身，车内空间宽敞，开起来很有范儿。轻轻抚摸它闪亮的漆面，内心的喜悦像是要漫出来。从“有车族”到买第二辆车，不过三五年间。生活如此美好，怎不让人更加期待明天！

回首往昔，“坐骑”发生的变化是始料未及的。我的第一个“坐骑”是我家的小毛驴，不过不是骑在驴背上，而是坐在驴车上。那时候的乡村，田间地头慢慢悠悠地拉着麦车，拉着犁铧铁耙的，都是人们豢养的牛马驴骡。农家孩子早当家，很小时候我就开始坐在驴拉的架子车上，跟着父母下地劳作。

除了坐毛驴车，我坐的最多的是父亲的自行车。那个时候，载重自行车在乡村也是很拉风的一种交通工具。我家里开着代销点，卖些针头线脑、生活用品之类的小百货。最初进货依赖家里的小毛驴，后来生活条件好了些，父亲买了一辆永久牌自行车，在父亲骑着它进货之余，我成了自行车前梁和后座上的常客。

上师范那年，父亲给我买了一辆女式自行车，三枪牌、紫色的。那个时候我一周的生活费不过20元，这辆自行车就花了390元。3年里，它载着我从城里到老家，每周100多里的路程，用身轻如燕来形容也不为过。

这辆自行车陪伴了我4年。和老公认识后，我们的代步工具一度也是它。后来老公有一次喝醉了酒，不知道把它丢在了什么地方，我还曾经很伤心。后来，我们买了一辆摩托车，黑色的车身，真皮坐垫柔软又舒服。这辆车5000多元，是当时我们俩近两年的工资。这辆摩托车陪伴了我们4年，也曾风光过一阵子，老公的同事、好友都曾经借过我们的摩托车出行办事。闲下来时老公都会给它加满油，擦拭得光亮如新。有了它，我们的生活出行方便了许多，我和老公骑着它去过很多地方，走亲串友，上班下班……我70多岁的婆婆曾说过，它比家里养的骡子有劲儿多了。

后来我们在城里安了家买了房，孩子也转到城里上学，摩托车已远远不能满足一家人的出行需要。我们开始商量着买一辆汽车。我家的第一辆汽车是在报社举办的车展上买的，从功能到性价比，比较再三、商量再三，才选定了一两7万多元的国产车，从此加入“有车一族”，上班下班、接送孩子免了风雨侵袭之苦。

随着工作的变动，我们越来越忙，加班成了常事，我和老公用车的地方也越来越多，经常上演“夺车大战”。有一段我因为工作需要，连续把车开走了半个多月，老公感慨万千：没了车就跟没了腿一样啊……商量再三，我们决定再买一辆车。现在，这个愿望终于实现了：我自己挑了一辆白色的合资汽车，每天开着它上班下班，接送孩子，看望父母……从此又成了说走就走、行走如风的女子。

我说这辆车估计会一直陪着我到退休，同事说那可不一定，说不定再等几年，随着生活水平提高，又会换其他的车呢！仔细想想，也真的是这样。就在我在键盘上敲下这些文字的同时，新华社的微信公众号推出一篇文章《在彩虹上开车》，说重庆涪陵沿山而建的“彩色S型公路”11月18日正式通车。再想想之前超级魔幻的屋顶马路、穿楼而过的轻轨路线、波浪公路……如今，我们的生活不正像一道绚丽多姿的彩虹，飞架在岁月的长河上！说不定到不了我们退休，家庭私人飞机又开始流行了呢？毕竟在这经济发展进入快车道、人民生活水平日益丰富的今天，没有什么是不可能实现的。