□王晓景

一

入了冬，就是吃萝卜的季节。

豫南平原多种植白萝卜，长圆形，蒂部微青，根部润白，水凌凌，肉嘟嘟，像美人的臂，当然是丰腴的美人。

萝卜几毛钱一斤，价格亲民，也是“蔬中最有利者”，大人小孩都知道“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”。要是碰到风寒咳嗽，白萝卜与小米煮粥，临关火时放入切好的葱花，再撒一点点胡椒、盐，可劲儿吃到满身汗，感冒也就好了，比药还灵。老中医在临床上碰到“三焦”不通的病人，也会建议多食萝卜。

这一整个冬天，萝卜都是主角。

二

勤劳善良、富有创造力的乡亲，以萝卜这样普通的食材，探索出生食、煎炸、焖炒、腌制、清炖等多种烹饪方法。

在田间干农活累了，顺手拔出一个萝卜，擦土去皮，掂在手上咬一口，味甜爽脆，汁水丰满，既解乏又开胃。也可带回家里洗净切片，淡淡的青玉色，糖醋汁调匀，堆在红瓷盘里，模样俊俏，吃到口里一派清鲜。

父亲念念不忘熟猪油炒萝卜的味道。后来我在袁枚的《随园食单》中看到有这样记载：用熟猪油炒萝卜，加虾米煨之，以极熟为度，临起加葱花，色如琥珀。这些配上玉米糁红薯稀饭，胜过多少山脂海膏。

我喜欢白萝卜与排骨炖汤，梁实秋先生也这样吃过，他说：“排骨与萝卜一起炖，排骨酥烂而未成渣，萝卜熟透而未变泥，汤呢？热、浓、香、稠。大家都吃得直吧嗒嘴。”冬天的关东煮也是以萝卜为首的。提前用棒骨和土鸡吊出半清澈的汤，萝卜就在里面慢慢炖，那汤早已沉浸在萝卜之中，吃前蘸一些柔和的黄芥末，一咬满口出汁。

街里街坊会做腌萝卜。之前是为省钱，以备不余之年，现在则为得味。白萝卜洗净，切碎，风干水气，伴上朝天椒、盐、生姜末，放进坛里腌制。半个月后取出，点红缀绿，香辣酸脆。

去年逛苏州时，在皮市街吃过一位婆婆做的萝卜丝饼。表皮金黄，咬开是白嫩的萝卜丝儿，鲜美软糯，外酥里嫩，那味道，贼香。婆婆说她们那里还有种萝卜，经盐渍后叫“春不老”，脆嫩鲜美，是寺僧们敬客佐茶的极佳茶点。

最精妙的吃法，还数洛阳水席的“牡丹燕菜”，以白萝卜丝为主料，与海参、鱿鱼、鸡肉、火腿等数十种配料精心制作而成。

三

食物的本源不在于名贵或是讲究，最简单的为果腹之物。在满足腹中饥饿这件事之后，才有了这各类的菜式。

有位远房亲戚在市里工作。一到入冬萝卜收获，父亲都会挑拣些根茎圆整、表皮光滑、大小匀称的萝卜带去给亲戚尝鲜。最初几年俩人还能就着萝卜喝两盅，后来那位亲戚的官儿越做越大，房子越换越好，就是餐桌上和储藏室里再也没有放萝卜的地方了，父亲和他走动也少了起来。

对庄稼人来说，最贵重的礼物莫过于自家地里产的东西，比起随手在商场里买些包装精美又添加众多物质的物品，这些吃食更纯粹。

这两年，亲戚退休了。经历过门庭若市到门可罗雀，感受过前呼后拥到形单影只，开始惦念老家的亲戚。偶尔会给父亲打电话，问问庄稼的收成，念叨着老家地里的萝卜，说还是萝卜吃着好，顺气消食，睡得踏实。

萝卜还有一个名字叫“莱菔”，音同“来福”，寄寓着对美好生活的向往。人生也像萝卜，泥地里长出来，唯青青（清清）白白，才会来福。