□谭艺君
清晨，在零星的鞭炮声里推开门，眼前白茫茫一片。风吹过，雪簌簌地落，仿佛前世今生所有的白，一夜之间到来，把房屋的飞檐、满是冻土的院子、荒凉的树枝、臃肿的麦草垛覆盖，只留下黑色的墨线轮廓，乡村成了一幅水墨画。
人们杀猪宰羊，采购年货，出出进进，雪被踩得“吱吱”乱叫，雪地上的每一个脚窝都冒着喜气。
与雪白最般配的颜色，是大红。“廿七，杀公鸡；廿八，贴花花。”大年廿八这天，家家户户都要贴春联、贴窗花、贴年画。门楣上、窗户上，米缸、水缸、灶台、粮囤、桌椅板凳，甚至每棵树身上，都贴得红彤彤一片，农家小院喜气洋洋、春意盎然。
据史料记载，年画起源于汉代的门神画，清光绪年间正式称为“年画”。《东京梦华录》描述北宋开封的年节市场：“近岁节，市井皆印卖门神、钟馗、桃板、桃符，及财门钝驴、回头鹿马、天行帖子。”王安石的《元日》中“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，清代著名传奇剧本《桃花扇》的作者孔尚任的《甲午元旦》“听烧爆竹童心在，看换桃符老兴偏”……从这些诗句中可以看到，千百年来，春节贴年画春联是一道隆重的仪式。“门神、钟馗、桃板、桃符”等，在历史的长河中，鲜亮了一个又一个春节。
当年，我们村家家户户贴的年画，都是我爸画的。这也是我童年最感荣耀的事情。
从上世纪七十年代开始，父亲每年都要出版一至两套年画。河南人民出版社、湖北人民出版社、贵州人民出版社等都出版过父亲的年画，每幅年画的发行量都在百万以上，有的甚至几年间一版再版。
从初春开始，到六七月间，父亲就在老家的小院里埋头创作，从构思草图到成稿，先后着三遍色，最后勾线、补色，一幅色彩斑斓的年画始告完成。小心地包装好，邮寄给出版社，收到采用通知后，还要根据出版社编辑提出的修改意见，奔赴出版社修改画稿。
我家院子里有棵梧桐树，是我出生那年父亲种下的。春天，梧桐树开一树紫色花朵，满院都是清香。画画的小方桌就支在树下，父亲聚精会神地描蓦雪白的棉花、红艳的苹果、紫红的葡萄……满面春风的老农手握饱满的谷穗，笑得胡子都在颤抖；脸膛红润、腰肢柔软的农家姑娘，扛着一捆金灿灿的稻谷；提着灯笼奔跑的少年眼眸明亮，依稀可见我和小伙伴们的身影。
画面上常见的是一个胖娃娃，穿着花肚兜，脸蛋上晕染两团醇红，抱着一条红光闪闪的大鲤鱼，寓意“连年有余”，身边的福禄流水一样绵长。
家里猪圈里，每年奶奶都会饲养一头大肥猪，而院子里骄傲漫步的红光大公鸡、芦花肥母鸡，也带着它们的一群小鸡崽，步入父亲的画面。
乡情亲情滋养着父亲的艺术灵感，他在创作中融入家乡人对生活的美好向往。画面上的大垛粮囤、喜庆腰鼓，以及房梁下呢喃的双燕、枝头的喜鹊、墙角的梅花、村口的玉兰……这些乡村常见的风物，组成绵密丰饶的画面，每缕笔触里都弥漫着稻麦香，散发着泥土味。父亲画啊画，画落一树泡桐花，把院子里榆树、楝树的叶子画绿又画黄，把门口那棵枣树上的枣子画得红艳艳时，父亲的画也快完工了。这时，邻家墙头，咧开嘴的大石榴，越过低矮的院墙，与画面中吐露籽粒的红石榴互相打量着……
儿时我久久伏在父亲的小方桌前，看他用五颜六色的颜料变着魔术。画中“福”“禄”“寿”“喜”“春”等吉祥的字眼，成为我认识的第一批汉字；而那鲜艳的画面，为我的人生铺就喜庆的底色，即使身处逆境，内心依然饱满明亮。
今天，一幅幅翻看这些纸质已经脆薄发黄的年画，我仿佛看到40年的时光，带着不同年代历史的回响，在眼前淙淙流淌。
出版于1972年的单幅年画《革命精神代代传》，这是我出生以前的作品。远景是苍茫群山，一片苍松翠柏烘托的革命烈士纪念碑前，一群刚打靶归来的年轻民兵，或蹲或立，手上刺刀闪亮，青春的面庞上挂着晶莹的汗珠，正在听一位老农讲革命故事。老人戴着白头巾，手握大刀，脸膛黑红，眼神执着坚定。周围地上放着靶子、手榴弹、地雷等道具。
这幅画由河南人民出版社出版发行，当年春节曾被赠送给河南省每个军烈属家庭。父亲说，我们村的军属家庭也都发了一张，被端端正正贴在堂屋墙上。
《军爱民 民拥军》画于1975 年，对开门画，大红底色。左幅一个中年汉子和一个少年看望慰问解放军，两位背着背包的军人英姿飒爽，女兵弯下腰，笑盈盈地接过少年手中的红苹果；右幅也是四个人，小伙子背着乐器、姑娘扭着秧歌，把一封慰问信交给解放军。画中人物唇红齿白、喜气洋洋，画面左右呼应，饱满热烈。
父亲说，当年他在湖北人民出版社修改完这幅年画画稿后，曾到长江大桥游玩。正好一位同乡在武汉某部当兵，父亲坐上部队的巡逻艇，在长江巡游一番。当巡逻艇的尾翼剪开水纹，激起白色的浪花，年轻的父亲凭水临风，可曾有“到中流击水，浪遏飞舟”的豪情？
父亲画画的时候，嘴角常常带着不自觉的微笑，因为他笔下的人物都面带笑容，那微笑的花朵，经年不凋，如今依然在发黄的纸上鲜艳着。
《五谷丰登，百业兴旺》出版于1979年。1978年年底召开了十一届三中全会，实行了改革开放政策，1979年春天是改革开放后的第一个春天，全国上下一派生机勃勃的景象。父亲敏感地捕捉到时代的变化，这幅画画面上竟有34种农村的动植物：麦子、谷穗、豆角、棉花、玉米等粮食作物，南瓜、冬瓜、青瓜、向日葵、苹果、桃子、葡萄、萝卜、白菜、黄瓜等果蔬，还有猪、鸡、羊、马、鸭、鱼等家禽家畜，以及肥硕的莲藕、红艳的莲花、盛开的牡丹，田野间艳黄的小花……碧蓝的浪花翻卷其间，画面饱满繁暄，一派热气腾腾的生活场景。
父亲在十里八乡因绘画而出名，就有许多怀抱梦想的农村青年跟他学习绘画。有个学生来自湖南，白净文雅，戴着一副眼镜，说一口我们都听不懂的湖南话，我们私下里都叫他“蛮子”。他来这里没多久，一个满头银发的老太太和一个美丽姑娘就来寻他。原来“蛮子”是逃婚来的，老太太是他母亲，同来的漂亮姑娘是母亲帮他选的媳妇。可他却喜欢另一个姑娘，而这两个姑娘都喜欢他。“蛮子”面对情感无法抉择，就选择了逃避，机缘巧合成了我爸的学生。
父亲的学生中有个叫大明的青年，英俊纯朴，画也学得好。我家邻居有个姑娘，按辈分我喊她姑姑，脸颊上有驼胭脂红，皓腕上戴着银镯，像从年画中走下来的。姑姑常来看我爸画画，和大明也就认识了，爱情在眉目间悄悄流转，画面上桃花开成绯红云霞的时候，他们结婚了。
父亲的学生中，印象深刻的还有一位哥哥，入伍到湛江的海军部队，他临行前穿着海军军装来我家辞行。那晚饭桌摆在小院里，正是黄昏时分，落日浑圆，像被纷乱的树枝缠住了，久久徘徊也没落下去。穿上军装的学生和父亲年画中的解放军一样帅气威武。30余年后，翻看父亲的画，当年的场景重现，那夕阳的余晖，仿佛穿越岁月，暖暖地洒在我身上。
在流年里，一切都有了结局和答案。
奶奶已经作古多年，而她养的大肥猪、红光公鸡、芦花母鸡，在父亲的年画依然活蹦乱跳，仿佛要穿纸而出；老家的小院里，梧桐树、枣树依然年年花繁叶满，小径铺满青苔。当年那群热爱绘画的青年，把梦想种在土地上，收获了丰厚的人生：“蛮子”回到湖南老家，坚持绘画多年，如今已小有名气，只是不知道他选择了哪位姑娘共度人生；大明和姑姑相守一生，如今已有了孙辈；当兵的哥哥因为深厚的绘画功底转志愿兵留在部队，才干得到发挥……
如今父亲已是一个满头银发、年逾八旬的老人，他眼不花耳不聋，身体康健，每天仍坚持绘画七八个小时。身边的人和事、感动和幸福，时代横切面上鲜活的一切，还在源源不断地走入一位老人的画面。
又到年终岁尾，人们将再度把喜庆年画贴上门楣，在琐碎的日常生活中编织着迎祥纳福的希望。时光如水静静流淌，一切美好的事物悠远绵长。
