编者按：
郎纪山，男，1962年生，舞阳县姜店乡中心学校语文教师。近年来，郎纪山写下50余篇描写身边乡村人物的散文随笔。这些文章取材于乡村生活中平凡的小人物，郎纪山自称是“秫秫棵里的戏”。他用白描的手法，把这些底层人物的陈年旧事讲述出来，力图展现原汁原味的人生，那卑微与善良交织的传奇，散发着浓郁的泥土气息。编者从这些文章中选取数篇编发，以飨读者。
□郎纪山
青玄，是费青贤的小名。因自幼生性顽劣，常说一些没头没脑的话，滑稽逗人，加之长相猥琐，久而久之，就很少有人喊他的大名，常以“青玄”“玄儿”呼之。有时，甚至他自己也忘记了姓啥名谁。
一次，生产队开会公布社员们的出勤“工分儿”，记工员公布完毕，青玄大声嚷嚷：“咋把我给卯（音，意为‘漏掉’）了！咋给我卯了！”
“你叫啥？”记工员问。
“我叫青玄！”
“反正我公布有费青贤的名字。”记工员故意逗他。
众人一阵哄笑。
上世纪六七十年代，生产队每年的炕烟煤多由男劳力用架子车从几百里外的平顶山、禹县徒步运回，往返得好几天。一人一辆车，装载一千多斤，加上要爬几段又陡又长的坡路 ，其艰辛可想而知。
青玄是壮劳力，这样掏力气的活自然少不了他。
一年麦罢，青玄同生产队里六七个人去禹县拉运炕烟煤。回来的路上，架子车不停地出毛病，不是爆胎就是“钢子儿”磨坏，走走停停，一路上吃了不少苦头，青玄难受得直想扔下车子放声大哭。看着同路的已经走得很远，他只能伸着头弓着身子撵。一路上想着走着，走着想着，竟诌出几句打油诗来：
我青玄今年二十三，
回回拉煤少不了俺。
上一趟去了平顶山，
这一趟去的是禹县。
一矿、韩庄高庄矿，
石蒜臼、梁洼和梨园。
哪一回去都平安，
这一回咋作阵（音，意为“这么”）大难。
不是胎放炮，
就是车轴断。
我体重百把斤，
拉煤一千斤。
走一步，跟一步，
一步不走就站住。
爹呀爹，娘呀娘，
您的孩儿咋阵窝囊。
当然，这是后话，少不了旁人加工润色的成分。
还是去平顶山拉煤的路上。晚上，一帮拉煤人住干店。恰巧附近放映电影，有人撺掇着去看。青玄说：“有啥看头儿！结局还不都是咱胜！”众人一想，觉得就是那么回事。那时放的影片不论是“三战”（《地道战》《地雷战》《南征北战》），还是其他影片，结尾大都雷同。为此，就产生了一个歇后语“青玄看电影——还是咱胜。”不仅在我们这一带广为流传，据说还流传到邻近好几个县。
那年月，每到农闲，我们这里家家户户的妇女都纺棉织布，织成的布俗称“老粗布”。男的就把自家的老粗布拿到南山（泌阳、遂平一带的山区）去换兑棉花。为了躲避“市管会”（市场管理委员会）人员的截获、没收，往往三人一群、两人一伙结伴而行。白天不敢走，只走夜路，大路不能走，专挑小路，甚是小心。即便如此，有时也逃不了布匹、棉花被“打”（没收）的命运。
青玄很刁，去南山换花从未失过手。别人问起，他总是笑而不答。后来据他讲，凡去必三人同路，一人前面走，二人负重跟后并保持一段距离。一有风吹草动，便收住脚步，直到前边人发出咳嗽声，方敢上路。别人说他有歪才，他说，啥都是逼出来的。
青玄自幼没进过学校，目不识丁，自然不会算账，每次换花（棉花），总是别人替他算。一次，与同伴分别寻到农户后，双方验过布匹、棉花，谈妥比率，各自掰指掐算。对方说出数目，青玄头摇如拨浪鼓，连声说：“不对，不对。”遂转过身去，蹲在地上划拉，作计算状。如是者再三，青玄方信。每逢单独换花，青玄总是故伎重演。时间一长，就落下一个歇后语：青玄换花——老是不对。
别看青玄瞎字不识，却有音乐天赋。没拜过师，竟自己学会了拉曲胡，尤其是上把弦（低音阶）把控得好，拉起来如泣如诉，跟说话似的。兴唱样板戏的时候，青玄大显身手，很是风光。
公社曲剧团的女主角叫孙百灵，不但嗓音清纯婉转，人也长得漂亮，扮啥像啥。特别是一条扎着红头绳的足有三尺长的大辫子，扮演李铁梅根本不用化妆。她一上场，满舞台都是她甩动的大辫子。用时下的话说，是很多青年的梦中情人。正如有人戏言： 如果孙百灵嫁给我，我下地锄草，情愿让她打个小红伞蹲到地头，回头看上一眼，心里比喝冰汽水都得劲。
也有人说，孙百灵要是嫁给我，天天晚上我给她洗脚。
还有人说，哪怕孙百灵跟我说上一句话，我情愿喝她三盆子洗脚水！
孙百灵是唱戏的，青玄是拉弦儿的，两人虽不在一个剧团，毕竟是同行，互有耳闻，也算认识。
1975年澧河发大水，河堤溃决，一片汪洋。水灾过后，一个有月光的晚上，村人围坐在石碾上闲喷。青玄幽幽地说：“孙百灵差点嫁给我。”
“瞅瞅你那鳖形！她嫁给谁也不会嫁给你！”
“那倒不一定！这回发大水，如果大家都跑了，澧河北就剩孙百灵，澧河南就剩下我，孙百灵一害怕就找我来了。”青玄说得轻巧、尖俏。
青玄自幼邋遢，脖颈车轴一般，衣领如剃头匠的抹刀布，手脸也不常洗，脸上的皱纹里积满老灰，眼角总有擦不净的眼屎。一间房子，人和羊吃住都在里边。饭后锅碗也不洗，剩余的饭食任羊去舔舐。有人说他郎当不讲卫生，他嘿嘿一笑，说：“我和羊实行的是‘三同’。”也不知他是从哪儿学来的词儿。
青玄86岁那年的正月十五，在乡敬老院里拉了一天弦子，不想晚上竟睡了过去，再也没有醒来。
别看青玄样儿不才，好修造，一丁点罪都没受——埋殡青玄的时候，人们议论着……
