□何培基

张恨水是我国现代著名作家，是一位家喻户晓，妇孺皆知的通俗章回小说大师。

张恨水，原名张心远，祖籍安徽潜山，自幼酷爱文学，对小说、诗词的喜好达到了入迷程度，19岁开始写作文言短篇言情小说。1919年秋到北平，先后当记者，编辑、副刊主编，并开始创作白话通俗小说。

张恨水是一位勤奋高产的小说家，他艰辛而又勤奋地踏上写作生涯，笔墨耕耘了半个世纪。其一生写了百余部书，其中有中长篇小说以及大量的诗、词和散文，用“著作等身”来形容他恰如其分。张氏曾坦荡自诩：“流自己的汗，吃自己的饭。”虽然清贫但心安理得，曾在50岁那年写诗“卖文卖得头将白，未用人间造孽钱”以明志抒怀。

1949年夏天，张恨水患脑溢症，1954年恢复了写作能力，以抱病之身为国内外读者写了《梁山伯与祝英台》《记者外传》等十多部小说……1967年农历正月初七，张恨水病逝于北京，终年73岁。

“张恨水”名字起得很奇特，曾引起专家和读者的好奇，时有很多猜测，或推测其名意出于《红楼梦》，因而有女人是水做的一说，或揣摩作者心仪之女作家，因而有“恨水不成冰”一说，广为流传。

幸好张恨水仅留的一部简约自传《我的写作生涯》作了夫子自道：我写作起先用“愁花恨水生”，后来读李后主词，有“自是人生长恨水长东”之句，便截取恨水两字。但这仅是说明名字的出处而已。

俗语说：“知父莫若子”，最令笔者信服的说法，应属先生的哲嗣张晓水的解读，因他点明其父取名的真切命意：“为什么父亲偏要叫恨水这么一个名字，又为什么其他不恨，单单要‘恨水’呢？我还想做一些注释。他少年读了南唐后主李煜的《乌夜啼》：林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风，胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。他很喜欢这首词，并从中悟到了光阴的可贵，于是就截取了‘恨水’二字作为自己的名字，意思是不要让时光像流水一样白白流逝，每天都要想到自己的名字，时刻鼓励自己珍惜时间，我们从父亲笔名的命意上，也可以看到他律己是多么的严格。”

诚哉斯言，惜时励志确为精准之论。