□杨新伟

半年前回家探望父母，夜深人静之时，听到外边传来“滴答”的声音，下雨了，细小的雨滴落在泡桐树光秃的枝干上，发出清脆的声响，给寂静的春夜带来一丝灵动。

这些泡桐树是35年前栽下的。记得当时是一个春光明媚的上午，父母领着我们姐弟几个挥掀铲土，在我们家新建成的院子里种下了几棵泡桐。父亲笑着说，等将来树长成了，两棵给大姐、二姐做嫁妆，另外几棵给我们兄弟俩上学用。如今，泡桐已长成了参天大树，最大的一棵两个人都抱不过来，我也从天真无邪的孩童长成为饱经沧桑的男人，真让人感叹时光如梭、光阴似箭。

泡桐栽下后，沉寂的院落增添了勃勃生机。春天，春暖花开，泡桐成为报春使者，那满树的泡桐花提醒我们春天已经到来。泡桐花外观像一只小喇叭，花的外沿呈紫红色，内沿呈白色。满树泡桐花盛开的时候，从远处看，紫霞微微，一阵风吹过，那些小花微微颤动，就像有几位身穿紫红色长裙的舞者，在风中翩翩起舞，煞是好看。夏天，满树碧绿，青翠欲滴，泡桐的叶子很大，外观呈心形，每棵树的叶子都长得密密匝匝，遮天蔽日。三伏天，骄阳似火，我们就在泡桐树的绿荫下避暑纳凉。偶尔小雨飘过，我们并不惊慌，那宽大的叶片遮挡住了雨水。秋天，秋风吹过，一片片枯黄的叶片从树上坠落，那些天，院子里每天都能扫起一堆堆树叶，这些树叶成了烧火的燃料和喂牛的饲料，对我们来讲，也是一种收获。冬天，寒风凛冽，泡桐树巍然屹立，不惧风寒，看到它们，就让人想起生命力的顽强。这些泡桐树，俨然成了我们家的一部分，它们不声不响，却目睹了我们家发生的一切：人世沧桑、悲欢离合。

曾记得，1990年的那个夏日早晨，天空蔚蓝，白云朵朵。父亲骑着自行车从孟庙赶回来，给我们带来了好消息：哥哥被上海交通大学录取了，全家沸腾了，每个人都是那么的高兴，母亲一边笑着、一边擦着眼角的泪水，姐姐们也是一边笑、一边哭。想想看，在那个年代，在我们那样一个偏僻的小村庄，能考上这样一所重点大学，是多么不容易的事。恍惚中还记得，在接到喜讯的当天晚上下了一场雨，给久旱的禾苗带来了滋润，在雨落泡桐的“滴答”声中，全家人都睡得那么香甜。

曾记得，2006年那个初秋早晨，乌云密布，枝丫低垂，在焦急的等待中，传来了大姐逝世的噩耗，撇下了三个孩儿，大姐最终还是走了，还不到40岁。那一个早晨，全家人痛不欲生。大姐为了照顾我们几个弟妹，从小吃了很多苦，成家以后，生活稍微有点起色，却撒手人寰、阴阳两隔，这怎么不让全家人难过呢？从小大姐就对我非常好，在我学校毕业后，遇到不如意，总能向她倾诉，大姐总是开导我，竭尽所能帮助我。现在大姐却走了，我非常伤心。天空下起了小雨，那些雨丝，在我眼里，只不过是一滴滴眼泪。

在这个雨落泡桐之夜，想起了这些旧事，有欢喜雀跃，有痛彻心扉，但无论怎样，生活都要继续。这雨落泡桐之声，伴我体验生活、伴我品味人生。