□宋守业

一年一度的麦收季节来了，思绪一下子回想到了儿时的麦收记忆。

在农村长大的孩子，从小就熟悉小麦的生长过程。每年从霜降开始播种、出芽、抽穗、灌浆，麦穗由青到黄，慢慢地籽粒饱满，一直到完全成熟收割，时间一般要经过半年的时光。到了麦子开始变黄时，它成熟的步子就会加快，那一块又一块的麦田，就像金色的绸缎，在风中荡漾。这时候布谷鸟清脆的歌声，就好似一台大戏的开场曲，提醒着人们赶紧做好麦收的准备。

听到了鸟儿的欢叫声后，人们就把闲置了大半年的农具拿出来。男人们会把镰刀磨得锃光发亮，把盛装麦子的口袋找出来，把架子车换上新轮胎；女人们也会把上一年剩余不多的麦子淘去杂质，或套上毛驴拉着石磨磨出白面，或去公社所在地的面粉厂里换来面粉，再弄些棉花油或芝麻油，做出一张张香味馋人的油馍来，让家人吃好喝好，铆足劲头，迎接一年中繁忙而又充满期待的麦收季节。

麦收时候，虽然已是初夏，但在半夜，还会伴有丝丝的凉意。鸡叫三遍的凌晨，大人们就开始忙碌，一边收拾着收麦的家伙，一边吆喝着小孩儿们起床。当时像我这样的小孩子们，瞌睡劲儿都很大，被大人们喊醒后，总是哼哼唧唧揉着惺忪的睡眼，很不情愿地跟在大人的屁股后面。不过，一听到布谷鸟的“布谷布谷”声，感觉吃好面馍的日子就要来了，心里随之就是一阵美好的渴望。

到了自家的责任田里，大人们在暗暗的光亮里，左手揽着麦拢，右手挥舞着镰刀，“噌噌噌”地忙碌起来，接着，他们身后就出现了一溜溜长长的麦铺儿。这个时候，他们一般不会对我们这些小孩子们指手画脚，顶多要我们随意地拿个小一点的镰刀，能割就割，不能割，大人们也不很责怪，总之，只要不捣乱，不淘气就行。到了太阳一杆高的时候，大人们就会割倒了许多麦子，而我们这些小孩子却总是还在原地打转转。

中午时，家里的爷爷奶奶就会拎着饭桶和茶罐，把饭和茶送到地头。为了解渴和解暑，爷爷奶奶都会在茶罐里泡一些嫩嫩的柳树叶子。饭送到地头时，家人们围了一个圈儿，大人和孩子就开始狼吞虎咽，老远就能听见咀嚼声。吃完饭后手往嘴巴上一抹，然后抱起泡着柳树叶子的茶罐，“咕咚咕咚”地喝一阵。

有时候老天不作美，飘起或大或小的雨滴。为了不使麦子淋在雨肚里，整个收麦过程，大人们就会自觉组成一条流水作业线，有割麦的，捆麦的，拉麦的，打麦的，在各自的打麦场上，先是一车一车地把割倒的麦子拉到场里，并堆起来。等到太阳一出来，麦子就会被人们用桑杈摊在打麦场上，不停地翻晒。快到中午的时候，麦子已经晒焦了，大人们戴着草帽，套上牛儿或马骡，拉着石滚，转着圈儿地碾压麦子。曾记得我的父亲一手拉着牲口的缰绳，一手扬着皮鞭，嘴里不停地吆喝。前面碾压着，后面有我的母亲和哥哥不时用桑杈挑一挑，翻一翻，直到麦秆碾碎了，麦子完全落到了麦场上，父亲就会招呼母亲和哥哥起场。那时候，哥哥对农事不是很了解，父亲就会教他如何起场，第一遍用桑杈把压过的麦秸抖落，挑到一边去，第二遍用多齿耙子把细碎的麦秸搂一搂，接着再把带着麦糠的麦子集中一起，趁着有风的时候高高扬起，这就是老家说的扬场。还别说，扬场还真是一门儿技术活，用木锨把麦子迎风轻轻抛向空中，借着风力吹去麦糠和杂物，这样一来，一大堆金灿灿的麦子就会呈现在眼前。

还好，有一样技术我做得还不错，那就是把长的较高，籽粒较饱的麦子留下来，最后放在石磙上，把麦子捋得整整齐齐，两只手握紧，在石磙上用力地猛摔，这样麦粒就不会被石磙压扁或压碎，来年就可以做种子用。现在想来，那纯粹是一项力气活，也许是父母为了给我一些人生的磨砺，专门安排的一个事情吧。当然，当我累得手脚发软时，父母就会拿过我的手，看一看，抚一抚。

所有的麦子全部打完了，最后一道程序就是堆麦秸垛了。后来，我发现各家各户的麦秸垛都不一样，有圆形的，有方形的，还有船形的，乍一看，刚堆好的麦秸垛就像村口的一道亮丽的风景线，它既是牛马驴骡一年的食草，也是人们用来烧锅做饭的柴火，更是老人和少儿冬天晒暖儿的好地方，可惜现在已没有了那样的风景。

随着生产力水平的提高，农民一撅头朝天，一撅头朝地的时代已成过去，年年粮食增产，日益衣食无忧，过去那些麦收时节的情景，尽管令人怀念，毕竟不是我们美好的归宿，相信不久的将来，我们的农村生产场面会出现一种令人想不到的美景。