□邢俊霞

意念中和你对视，我发现，你离我这么近，却又那么远。近到就像小时候你这个总也甩不掉的“小尾巴”跟随我左右，“姐姐、姐姐”叫个不停。远到你一转身，从此天涯路远，人各一方，任我泪湿罗巾梦不成，徒留伤悲独怆然。

那年，我三岁，你一岁，姐妹初见。父母事业与家庭之间分身乏术，你出生之前将我送往姥姥家，一住就是十年。这十年间，你我姐妹两地而居，只有逢年过节时，父母才会在有限的假期内带你与我团聚。

我清晰地记得，那年你又一次来时，我正在姥姥的织布机声中聚精会神地看着“小人书”。欣喜之余，我觉得我和你就像姥姥手中的梭子，在岁月的朝向中南北穿梭，周而复始。

暑假是我们最快乐的时光。20世纪六七十年代的农村，夏天的夜晚没有华灯初上，多是恬淡静谧。疯长的野草是夏虫的家，夏虫从不关门闭户，任由叫声缭绕，在邻居家登堂入室。初时似有一两只，叫声丝丝缕缕，像是舞会开始前的暖场，很快就有同伴陆续加入，叫声此起彼伏，欢快嘹亮，仿佛各自进入自己的角色，在这个广袤的舞台上尽情上演一场华丽的演出。而我和你就在这悠扬的虫鸣声中，席地而卧。你揪一下我的耳朵，我挠一下你的痒痒，笑声中姐妹滚作一团，是我们百玩不厌的游戏，姥姥肚里永远掏不完的故事是我们睡前的催眠曲，天上盈亏的月亮照射着我和你不着边际而又青涩的想象……

那年，我十五岁，你十三岁，虽然你晚我几年被父母接回家中，但也总算姐妹团圆。叛逆的年纪多是非，那天，我找邻居家小姐妹玩，她家做的面穗汤，丝丝面穗均匀透明，像是在面汤之上撒入一层蛋花，让我眼馋。父母整日忙于生计，自然无暇顾及饭菜做的是否精致，要么面汤如糊、要么疙瘩如豆，多次央求做面穗汤无果，我很是懊恼，耍起了小性子。

几天后，你神秘兮兮地拉我进厨房，轻轻揭开锅盖，一阵面香飘过，我惊呆了：面穗汤！“谁做的？”“我！”瞬间我不由得泪眼婆娑：你幼时长辈疏于照顾，不慎掉入红薯窖，长时间缺氧导致身体瘦弱，直到三四岁才在多方求医后开始蹒跚学步。一直以来，父母视你为掌上明珠，从不让干任何家务。没想到，为了我的任性，你以柔弱的身体，推开烟火之门，为姐姐做了面穗汤。

那年，我二十四，你二十二。我和你嫁作人妇先后离开家门，岁月更替，四季轮回，每年的节日也是我们的团聚之日。没有离别愁绪，只有欢声笑语。我以为这样的日子可以永远继续，然而，世事难料。2017年6月25日，你突发脑溢血，在ICU病房苦苦挣扎了四天之后，在万般不舍中离开了我，离开了你挚爱的家人们……

我不相信你会先我而去，你走的前一天，我进ICU病房看你，在我的呼唤中，分明看到你眼角有热泪、脸上有微笑，想必那梦魇中的一抹微笑，也是你散尽毕生力气，只为给身边守护的亲人一个安慰而已。

从年半的酷暑盛夏，到冬月风凉了一片片翠绿，吹落一地金黄，你无数次出现在我的文字里。无奈，笔下文字越写越轻，心中思念却越来越重。当纤廋的文字承载不起浓厚的思念，只好任由长流的泪水，将我凄苦的心事淋透。

入夜，冷风把你晶莹的泪珠洒来，打湿了我的梦。我睁大眼睛，望向远方。天堂有墙，厚得难以望穿。尽管如此，我一直屏气倾听，倾听你心壁上我呼唤的回音：大妹，你在那边可好？