□杨爱民

对于出嫁的女人来说，“娘家”二字应该是世上最有温度的字眼，是她的桃花源，她的避难所，她真实的乌托邦。

对于我来说，三岁前的记忆是一片混沌，三岁以后，父母把我们兄妹带到了北方平原上一个很大的村庄，这里生活着爷爷奶奶。印象中，最初的几年只有爷爷、奶奶、妈妈和我住在村子最北边、临着庄稼地的一所大房子里。正房有四大间，坐北朝南，蓝砖灰瓦，很有气派，据说是当时村里最阔气的房子，是父亲拿出全部转业抚恤金特意为爷爷奶奶建的，这所房子成了奶奶傲视全村妇女的唯一资本。

在那四大间青砖灰瓦房里，妈妈和我的卧室在最西头，和堂屋有门相通。爷爷奶奶的卧室在最东头，有独立的门通到院子里，与其他房间是隔离的，相对比较独立和私密。他们卧室与客厅之间的那间屋子有门与客厅相通，是放粮食、衣物、被褥等杂物的储藏室。

平时，奶奶喜欢摇着一把芭蕉扇坐在树荫下乘凉，从春末摇到中秋，直到把春花摇成秋月。于是，极爱奶奶的爷爷就在东厢房门前栽了一棵梧桐树和一棵花椒树。梧桐树高大、干净，不生虫子且枝叶繁茂；花椒树芳香扑鼻，算是灌木，即便被梧桐遮挡了阳光，也不影响它结出满满的花椒籽，重点是它散发的气味能驱赶蚊虫。每天傍晚，奶奶都要坐在梧桐树下摇着芭蕉扇乘凉，基本无视蚊虫们的横行。

我母亲的婆家，这也是我的第一个娘家。

爷爷奶奶相继过世后，父亲卖掉了村里的房子，拿着这笔钱在县城郊外的旧城墙边买了一块地，盖起了一所带小院儿的平房，房子只有三间，每间面积却不小。只是院子逼仄，还被前面那户人家的两层楼房挡去了大半阳光。尽管空间有限，父亲还是极尽空间利用之苦心，在院子的围墙边圈了一个小花园。在这座袖珍花园靠院墙的位置，父亲种下一株樱桃树，那是父亲最喜爱的水果；樱桃树的四周，错落地栽种着一些易成活的花花草草；小花园用形状各异、色彩不同的石块围起来，粗粗看去，还真能给人的视觉带来一种简约、古朴的美感。

那时，父亲刚刚退休，母亲五十岁出头，我结婚不久。每次回到家里，母亲都挖空心思想着做什么好吃的，父亲则拉我来到房子后面杂草丛生的小路上，然后沿着旧城墙散步。等回到房子里，母亲则会端上热腾腾的饭菜，餐桌上、屋子里、小院落的空气中，满满都是妈妈的味道。

这是我的第二个娘家，父母都在，小而温馨。

父亲离世那天，儿子刚好满月，他最终没能见到这个外孙，抱着一腔遗憾走了。母亲还不满六十岁，却一夜之间就成了一个小老太太，睹物思人的悲伤令她难以承受，她果断卖掉了那所父亲亲手建造的房子，离开了那个处处都是父亲的印迹却唯独没有父亲的家，在她唯一的娘家——舅舅家的房子后面买下一个小院子。从此，母亲一个人住着一个小院，像一只春蚕，勤勉地生活下来。这是我的第三个娘家。

在我童年时的那个娘家，在我年轻时的那个娘家，母亲都像是一个背景，最初，爷爷奶奶是家里的主角。后来，父亲是家里的主角，只有在第三个娘家，母亲才从背景走到了前台，成了自己生活的这个家的主角。因为有母亲，娘家，才成了世界上最温暖的地方。