□王 剑

一立秋，原野上的草木，就都知道了。

一种紧迫感，开始弥漫。风的掌心里有了凉意，南山上的林木开始慢慢浮动着秋色，天空在湛蓝里洗了又洗，秋虫的音乐会正在日夜操练。

万物繁茂。大地把所有的力量，都压在了不可阻挡的生长里。

庄稼干净而沉实的身躯，沐浴着阳光。玉米荷枪实弹，警惕地甩动长长的叶子。这个生长期只有一百天的生物，书写了一个又一个丰收的神话。

土层底下，根茎收拢着最后的养分。憨厚的红薯日益壮硕，它丰沛的汁液，从此将进入另一条神秘的河道。搀扶着人类，度过冬日的饥饿和寒冷。花生蓬松的根系，如同一簇温暖的火焰。它沉睡的籽粒，是我们寡淡岁月的给养。

走在炊烟袅袅的村子里，你会感觉生活多么真实。真实得就像那一树红红的枣子，轻轻一咬，溅出幸福的汁液。

泥土

泥土，大自然的作坊。

一粒种子，从泥土中醒来。它伸伸懒腰，霎时长成一片绿油油的麦子。一条蚯蚓，在泥土里穿行。它的身后，是层层翻腾的泥浪。一群蚂蚁，把温暖的巢穴安在泥土深处。泥土分享着蚂蚁家族庸常的幸福。一棵果树，用粗壮的根须，接过泥土的馈赠。秋天，它用满树的灯光，为泥土照亮回家的路。

泥土是无中生有的奇迹。它用万物生长的浩瀚史册，托举世界，稳住人类前行的脚步。

泥土，朴实而谦卑的泥土。藏在庄稼的根脉里呼吸，借助青草的手语表达，噙着露水的眼泪沉思。它们温顺地在农民的指缝里滑动，成为对大地丰收想象的重要部分。

泥土，诗意而浪漫的泥土。在深夜或者黎明，它们打开心灵的宝匣，听燕子的呢喃，听苔藓的耳语，听蟋蟀的鸣叫，听泉水的叮咚。松软的土壤里，盛着它们殷殷的心意，盛着它们无限的生机。

没有了泥土，这个世界将失去母性，变得嶙峋而狰狞。

泥土一旦远走他乡，就会变成尘土，成为城市的奴。

要做就做泥巴吧，站在城市的水泥墙上，或许还能看见自己的未来。假若成了泥淖，那就是误入歧途，成了暗藏的泥泞和陷阱。

泥土是爱的堆积，是时光的归宿。

百年之后，我们都将归于泥土，变成泥土的一部分。我们一世的功名，就是一棵草。在四季的风里，起伏摇曳，发出沙沙的声响。

月光

说到月光，一缕清辉，就从窗外进来了。

一枚月亮，从古走到今，从月缺走到月圆。然而，它的行程，刚刚开始。

苗条的月，挂在树梢上，像一把镰刀。看着成熟的庄稼，被农人收割。装载的马车，吱吱呀呀地从田埂上驶过。成群的牛羊，走下南山。圆圆的肚子，在晚风中招摇。

丰满的月，照着家乡，也照着远方。新婚的妇人，手扶栏杆，把月光纺成缕缕的思念。远行的诗人，采下江边的芙蓉，递给月下的虚空。一位老人，刚刚咬下一口月饼，躲在里面的记忆，就连连喊疼。

月光流淌。照着树木，也照着行人。照着村舍，也照着村外的坟墓。

月光下，有人在微笑，有人在痛哭。有人在赞美，有人在诅咒。月光引领着人们的哭或者笑，爱或者恨。月亮神情淡然，透着生命的苍茫。

月亮和树木、牛羊一起，勾画出中秋的诗意。

月光里有远山近水，月光里有亲人音容，月光里有童年岁月，月光里有憧憬希望。

一代代人啊，在月光里死去，又在月光里新生。

落叶

落叶，从高空坠下。犹如一支燃烧的火把，进入黑夜。

鹅黄，绛红，绀青，铜红，以及深褐。落叶用色彩，炫示理想。它内心的信念，驱赶着日渐逼近的寒流。

每片叶子都是独立的生命过程。从新生，到飘落，叶子都有属于自己的故事。

我喜欢看叶子落下时，随风飘荡的样子。

大叶子飘落，从容而优雅。它像一只滑翔的大鸟，从高高的树端，起飞。阳光轻抚着它的羽毛。秋风摇动着它的桨橹。它不像告别，倒像是开始一段崭新的旅行。终于，啪嗒一声，叶子轻轻落了地。

小叶子调皮，翻筋斗，打回旋。倘若几片结伴而行，常常争先恐后地嬉闹。它们哗啦哗啦的脚步声，如同山涧流水，泼溅有韵。

叶子落在大地上，往往还有呼吸。蚂蚁从上面爬过，蚯蚓从下面拱过。秋风拨动着叶子的琴弦，发出沙沙的声响。

然后，慢慢枯萎。腐烂。和着雨水，变成黑土。

来年春天，树木光秃的枝丫，再一次生机盎然。只是，落叶原来的面孔，恐怕没人会记得了。

一片叶子的新生和毁灭，如同人的一生。去留随意，是一件再自然不过的事情。