□寒 山

一

立秋后走进田野，草木葱茏，满眼一派绿意流转。那绿意历尽春翠夏青，到秋天就老了，岁月把它酿成一把苍绿色。在北方，田间最常见的是黄豆和玉米。豆荚肥饱，青叶弥弥，在风中摇曳。玉米身着绿装，成排成行，天地间真是没有比玉米更好看的仪仗，它们立在田间，以最隆重的方式恭迎一个盛大季节的到来。

如果撒豆成兵真有其事，那么玉米定是天生将才，你看它挺拔笔直的茎秆，能长到两米多高，天英一出，如同在头顶炸出一朵花来，烘云托月，威风凛凛，似一个少将突然得胜归来，从此花开静好，岁月有序。在茎秆的中间位置，生出一枚或两枚玉米穗，多像腰间配了两把短剑，剑鞘还飘着红缨子呢！

初秋的田野酝酿着丰收，再过些时日，等豆荚变黄，芝麻结籽，等玉米顶出苞衣，等瓜果飘香，辣椒擦出火焰，等秋水缓流无痕，等雁鸿成行，颉颃南飞，等秋虫嘶鸣，蝉鸣戛止，田野中便全然是日光月华的流泻，方寸之间皆是人间丰收好年景。

二

《庄子·秋水》云：秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马。可秋天的颍河却刚好相反，不再像夏天那般欢畅明快，流动的炫音颤得很轻，似乎是要故意拖着，不想那么快流进黄河，流进冬天的严寒里去。河水变得很清，时而围着一个长满水草的绿洲打旋儿，旋出一圈圈的涟漪；时而又掠过桥墩，被桥下的岩石梳理成潺潺白丝，掳了只小鲢鱼便又匆匆地流走了。

河堤两岸全是苍耳，它们是秋天的小耳朵，负责搜集秋天的声音，风雨的声音、庄稼成熟的声音、水声、虫鸣、牛羊吃草的声音、野鸭和水鸟的叫声等。当然，还有脚步声，我穿着平底小白鞋，从旁边经过，鞋底与沙土摩擦，发出一种轻微的“咯吱”声，它一定是觉得有趣，才派遣几只小耳朵粘在了我的裙子上，一路跟踪，一路倾听，为了让它们听得真切，我索性把脚步放得更慢了。

在最靠近河流的地方，白蔹的叶面凝了一层霜，它将藤蔓延伸至清冽的河水里，于是有些叶子便似乎是生在了水面上，远观是从河坡上流泻，在河面漂浮。有一种少年的任性，亦有一种中年的迷惘。在冬季来临之前，该将根茎收纳何处？这是所有的草本植物在秋季必须思索的问题。

三

红薯秧是成片的绿萝，是一首清新的田园诗。远观是一片叶子，叶子下面是一群睡意正酣的胖娃娃。祖父那一辈对红薯怀有深深的感情，在缺衣少食的年代，它是救命粮，茎叶果实皆能果腹。幼时裁了红薯茎，做成项链手镯，于是它又承载着一个少女的梦。

从前几乎家家户户种红薯，丰收后把红薯一部分藏在地窖里，一部分削皮切片制成红薯干。下地窖捡红薯多是小孩子的差事，也很有意思，通常是用绳子将一个结实的篮子拴住，小孩子坐在里面，随绳子一起下到地窖里，捡满一篮子红薯提上来，再下空篮子把孩子提上来。现在种红薯的越来越少，偶尔在田间地头看见一隅，便勾起了对往昔的无限追忆。

秋天蟋蟀甚多，红薯田里尤其多，它们在绿秧间蹦跶，没有比它更顽皮的小孩，但它偏又是田野里最出色的歌手，它在秋夜吟唱，把秋天最美的诗章都谱写入曲，唱给大地草木、日月星辰、江河湖海，唱给同类，唱给一切愿意驻足倾听的生灵。小时候，十月蟋蟀入我床下，我常被它们吵得睡不着，便索性竖起耳朵倾听它们吟唱。听得久了，有时竟会默默流下眼泪，竟觉得那唱词是蟋蟀写下的情书，因无处投递，才谱成曲唱给了我。

四

春有花的芬芳，夏有草的馥郁，到了秋天，空气中四处弥漫的是有别于春夏的另一种气息，是草木的芳馥，是庄稼在成熟过程中生成的一缕缕带着甜腻之味的气息，是丰收的气息，沁人心脾的，极好闻，总让人忍不住多吸几口。这种独特的气息唯秋天的田野可寻，城市四隅不可得，唯心境敞明之人可寻，急躁功利者不可得。

尤其在有月的夜晚，行走在秋天的田野，那气息会带你入幻境。秋高气爽之故吧，月光为夜色披上一层皎洁的婚纱，无数星星想要俯下身子去亲吻大地万物，这个时候，你处在这样的情境之中，便也觉得自己的脚下生了根，想扎到土壤里，想与大地建立血脉相连的关系，想倾听更多大自然的话语，草木之间的情话，昆虫之间的私语。你内心明明感情澎湃，甚至呼吸都不由自主间放慢了，却又不动声色，小心翼翼，尽量自我克制着。

与其说这是一种大自然的魔力，不如说是我们卸下了生活重担和心灵枷锁，抛却功利是非之后，在苍穹之下，田野之中，清风明月之上暂时获得的一种超然的心态。