《方岛》《轻寒》《碗》

金宇澄 著

上海人民出版社 世纪文景出版

近日，金宇澄的《方岛》《轻寒》《碗》出版，三本书所收作品在创作时间上跨越了三十年，既包括小说也包括非虚构的写法，所涉及的地理空间则覆盖了江南小镇、东北乡村和作者最熟悉的上海，展示了其代表作《繁花》之外，一个更为多面的、生动的金宇澄。

这些作品也表明，经验的提炼和技艺的打磨，并非一夕之间完成，而是经过漫长时间的积累、不同体裁的锤炼。

1

刻画生存的荒诞

《方岛》收入的九个短篇小说，大都创作于20世纪八九十年代，这些小说显示了文本实验的痕迹和现代主义的影响，但依然保持金宇澄一贯内敛雅致的尺度，后来的大师手笔已在这些作品中初见端倪。每一篇都以一种不同的语调写一个不同的故事，颜色、气味、温度在丰富驳杂的记忆图景中变幻，或荒诞，或传奇，展现了普通人在严酷荒芜的周遭环境中挣扎求生的状态。

《方岛》一篇，写老莫因极度饥饿而不得不吃老鼠幼崽。《譬喻》写会治伤的村妇五婶，生前遭人误解，死后被奉为神婆。《风中鸟》中，“我”是在农场里负责制作棺材的年轻棺材匠，见证了生死之间的艰辛。《童话》从一只金蛉子的角度，写个体无法摆脱的孤独处境……

与《繁花》的口语化不同，这本小说集的语言显示了高度的文学性，而《譬喻》对北方口语的纯熟运用，不似一般的南方作家，体现了作者深厚的文学功底。

2

毫发毕现的细节

中篇小说《轻寒》讲述的是抗日战争时期江南小镇的生活。作者选择从日常生活情境和女性的视角切入，呈现社会和人心的面貌。故事主要发生在腌肉铺和小船上这两种空间内，腌肉铺的老板、女主人七官和伙计、女佣阿才，以及镇上的警官马老三这几个人物构成了暧昧迷离的关系网络。七官对权力的欲望，以及几个人物之间暧昧复杂的情感，成为两条彼此缠绕和相互推动的线索。最终，小说从男女情爱的幽微细节中，窥见残酷动荡的历史。

3

沉淀半生的回忆

《碗》是金宇澄继《回望》之后的另一部力作。三十年前，在东北乡村，小英死于井中。三十年后，在一次聚会上，一名女孩忽然出现，而她就是小英的女儿，自出生起就与母亲生死相隔。原来，小英生前曾从东北赶回上海，秘密生下了一名女婴。面对年轻的生命，聚会上的人终于直面不愿重返的过去，再次回忆起美好却又充满苦涩的青春。

金宇澄认为，非虚构同样需要文学的无穷手段，因为非虚构的对象更贴近现实和常识，因此需要调动更多的文字、结构技巧。作者的笔，在过去和现在、东北和上海之间自如切换，带领读者领略宏大历史与个体生命之间的张力。同时，这本书还附上了三十年前写作的同题材小说，纪实与虚构相互映照，凸显了作者对多重叙述声音的偏爱。据《广州日报》

■作者简介

金宇澄，1952年出生，被称为小说界的“潜伏者”。

《上海文学》的编辑，2012年以满纸沪语完成了一部描写上海市民生活的长篇小说《繁花》，一举摘得中国小说学会评选的2012年度中国小说排行榜长篇小说第一名。

2013年凭借《繁花》获得第11届华语文学传媒大奖年度小说家奖、第二届施耐庵文学奖和第一届鲁迅文化奖年度小说奖。

2015年8月16日，《繁花》获茅盾文学奖。