新学期已经开始了，孩子们开始埋头在书本中畅游知识的海洋。说到孩子们读的书，有一套图书在几代中国人的童年记忆中不可或缺——《十万个为什么》。这部少儿科普经典自1961年第一版问世以来，目前已发行6个版本，累计发行1亿多册。今天，我们就来讲讲这些“为什么”背后的故事。

书名原是借来的

1958年那会儿，上海少年儿童出版社第三编辑室的编辑曹燕芳真被家中小儿女给问烦了。“这是为什么？那是为什么？”从天上的星星月亮，到地上的楼房汽车，孩子看见什么，就缠着她问什么，还常常要打破砂锅问到底。曹燕芳当时30多岁，所在的三编室专门负责编纂少儿自然科学图书。

上世纪50年代，人们对于科普知识的热忱跟充满好奇心的孩童一样，新中国成立之后的第一次科普高潮随之而来。在这种情形之下，出版社无论新老大小，几乎都参与了科普图书的出版。

1958年前后，三编室一口气出了不少科普图书，可惜都是“大跃进”、“放卫星”的产物。书页薄薄的，内容也就一两万字，叙述更是简单生硬。后来，编辑们提出：咱们编一套真正有分量的少年科普图书吧！内容要好，形式要有特色，还要让少年儿童爱看，正好可以作为1959年新中国成立10周年的献礼图书。

曹燕芳想起了自己孩子喋喋不休的问题，一寻思：“干脆就出本回答问题的书，一问一答，让孩子们自己看！”

书名叫什么好呢？已故前苏联著名科普作家米·伊林曾于1929年出版了一本科普读物，上世纪三十年代被译成了中文。最初里面只有一百多个为什么，讲的主要是家里的各种东西。这一本在民国时期就翻译了过来，不过并未流行。书的扉页上印着一首小诗：七千个在哪里，五千个怎么办，十万个为什么。这本书在译成中文时就用了《十万个为什么》的书名。后来被大家所熟知的这套图书借用了这个名字，《十万个为什么》的书名被确定下来。

那么多“为什么”哪里来

写作也在同时进行。一开始，曹燕芳直接找到上海一所师范学校，请了7位老师来写，谁知一写就花了将近一年的时间。国庆10周年早过了，老师们才把稿子交来，将近6万字。大家一看就发愁了，所有的问题还是顺着教科书上的知识提的，内容、语言也是教科书式的，于是决定推翻重来。

那时，少儿社编辑业余还担任小学课外辅导员。和小朋友混在一起，为的就是了解孩子的喜好和想法，能出一些孩子们喜欢看的图书。组稿失败后，他们想出一个好点子：向孩子们征集问题。

1960年下半年，一万份16开大小、打着横线的问卷被发给几十所中小学、少年宫、少年科技指导站的孩子们。上面的问题很简单，请提一些你想知道的“为什么”。两三个月后，收回的六七千份问卷就堆满了两个大抽屉。

直到今天，几位老编辑依然记得孩子们提得最多的问题：先有鸡还是先有蛋？人是不是猴子变的？现在猴子还能不能变成人？有的小孩为什么会长白头发？饺子熟了为什么会浮起来？路边大树的下半截为什么要刷成白色？冰棍为什么会冒白烟？这些来自小脑袋瓜的问题，让编辑们惊喜万分。原来日常生活中有那么多饶有趣味的问题。按这个思路，编辑们也自己找题目。而更多的“为什么”则来自相关领域的科学工作者。

谁来回答“为什么”

从某种意义上讲，找作者，比找选题还要麻烦。懂科学的人明白道理，但稿子写得都跟学术论文似的；文笔好的人，又不懂科学知识。这是让编辑们最感到头疼的事儿。每回约稿子，编辑们总要反复叮嘱作者，不要太难懂，要像给你家小儿子、小女儿讲故事那样来写。后来，编辑们干脆自己动手写出几篇样稿，随题目寄给作者，以供参考。这些样稿后来也被收进书中，署名“山边石”。

约稿对象往往是科研人员或者教师，但也有例外。当时曹燕芳手头在编辑另一本书，书名叫《碳的一家》，作者叶永烈是北京大学刚上大二的学生，但写出的文字通俗易懂，把枯燥的化学元素“碳”介绍得头头是道。曹燕芳突然冒出个念头，能不能请这位素未谋面的年轻人写几个“为什么”？

叶永烈如今已是全国知名传记文学作家。当年虽读的是化学专业，但博览群书，爱好散文和小说，曹燕芳将《化学》分册中绝大部分题目都交由叶永烈主笔。最后这位年轻的作者总共写了三百多个“为什么”，成了第一版《十万个为什么》中写作篇目最多的人。当时此书一出版引起了轰动，《中国青年报》、《青年杂志》都开始连载《十万个为什么》，把它视为了青年读物。周恩来总理也很喜欢这套丛书，在他轿车里放了一套顺手翻阅。很多老师还把这套书作为讲课的参考材料。在1964年第二版《十万个为什么》面世前的短短三年内，第一版被重印了11次。

1964年，少年儿童出版社又出了第二版《十万个为什么》。从第二版开始，《十万个为什么》的作者队伍扩大好几倍，不仅请了专业作者写稿，还请来上世纪60年代中国科学界最负盛名的大科学家们参与编撰和审稿。李四光、竺可桢、华罗庚、茅以升、苏步青、钱崇澍、卢嘉锡，这些大家写的小文章，深入浅出，平实可爱，有学者的严谨，也有长者的亲切，娓娓道来的是科学的真实，循循善诱的是科学探索精神。

据《厦门晚报》

■链接

《十万个为什么》时间线

●1961、1962年间，《十万个为什么》第一版共8册，一共收录问题1484个，印刷发行了530多万册。

●1964、1965年间，《十万个为什么》第二版正式出版了，由8册增加到14册,“为什么”的数量达到2000多个。

●1970年开始的“大修订”，不可避免地烙上了时代印记，但在那个图书极度匮乏的岁月里，21册的《十万个为什么》仍是广受欢迎的知识读物。

●1980年、1999年、2013年的第四版、第五版、第六版，除旧布新，在图书日渐丰富的今天，仍然是许多少儿课外读物的首选。

●1998年，《十万个为什么》摘取了国家科技进步二等奖的桂冠。这是该奖项设立以来，第一次授予一套科普图书。

●1999年，还是这套图书，又被千千万万的读者推选出来，成为人们心目中“感动共和国的50部图书”之一。

《十万个为什么》带给我们什么

从诞生之日到57年后的今天，《十万个为什么》作为自然科学类科普图书依然在我国原创图书中位居第一，成为了至今未能被超越的现象级科普经典案例。其实，许多人对《十万个为什么》的记忆并不是科学知识本身，而是洞开科学之窗后的那份惊喜、快乐和满足。

人在童年时期提的问题，有的需用一生来回答，有的却一生也得不到答案。答案固然重要，懂得提问才是根本——每一个“为什么”都意味着积极的探索和独立的思考。多年来，《十万个为什么》不断推陈出新，唯一不变的是“为什么”这一积极的提问方式，它培养并保护着孩子们对提问的兴趣和习惯，使之受用一生。晚综

旧版《十万个为什么》封面

《十万个为什么》首版是小巧的36开本，封面被分割成小块，象征着一块块砖石搭建起科学的大厦，每块“砖石”里有一幅插画。