□安小悠

幼时，每顿饭都是从拽一把麦秸开始的。原因很简单，因为要生火，生火必须得是麦秸，其他柴火还真不行。家家户户都有麦秸垛，有的直接堆在打麦场四周，各种形状都有，蘑菇状或四方块居多，都不太规则，有的好看，有的奇丑无比。新割回来的麦子在打麦场被石磙碾下麦粒，圆润的麦秆也被碾扁成麦秸，最后成垛。有些麦秸为方便取用，便堆放在庭院附近的空地上。也有在麦秸垛顶上涂泥巴的，但不多。

中原小城无山，麦秸垛就是山，哪有小孩子不喜欢在山上玩的？放了学，我们便像一群野猴子，爬到麦秸垛上玩耍，有些麦秸垛不结实，我们在上面扑腾的时候，麦秸垛就会如山一般倾泻，麦秸一扑扑地流向远方，一起流泻的，还有我们儿时铜铃般的笑声。

新麦秸垛呈黄色，渐渐地，外面被岁月染成灰黑，但里面还是新的。夏季雨水丰沛，麦秸垛上会长出浅褐色的小蘑菇，蘑菇的小伞不能为麦秸遮风挡雨，雨下大了，水顺着麦秸流下，变成深褐色的液体，像麦秸从田里拐带回来的泥土，用雨水的方式还给了大地。秋霜在麦秸垛上凝了一层，像披了薄纱。冬天麦秸会结冰，尤其被雪覆盖以后，天晴雪化，雪水一滴滴结在麦秸上，在清晨变成一粒粒透明的水晶。

生火拽麦秸多是小孩子的任务，拽麦秸时，我有时提个竹篮，有时是荆篮，但都装不了多少，只有拿蛇皮袋装时，才能多拽些。拽满了，用一只脚踩实，袋子有了空隙便能再多装一些。新麦秸垛好拽，一旦它被生活的重担压实，被季节的风霜碾硬，拽起来就格外费劲。外面的麦秸潮湿，只能拽里面的，渐渐地就掏出来一个“山洞”来，我在“山洞”里，像凿刻岩画一样一点点把麦秸从里面拽出来。

农民以土地为生，祖祖辈辈土里刨食儿，土地回报以丰盛的粮食，所有粮食的秸秆最后都成了柴火。柴火又依各自属性大致分为软硬两种，麦秸是软的，还相对金贵，因为每顿饭都离不开它，虽离不开，但做饭也不能全烧麦秸，不然再如山的麦秸垛也会早早烧完，且还有那么多的柴火呢。豆秆燃烧时噼里啪啦像放鞭炮。花柴，顾名思义即棉花的枝干，烧时要把枝杈都掰断。芝麻秆亭亭玉立，绝不旁逸斜出，且成捆成束，可直接塞进灶膛。这些都算不得硬柴，硬柴专指劈柴，废旧木材或破旧家具等。如果麦秸是小家碧玉，那么劈柴就是硬汉形象，非炖肉蒸馍这些大工程不用。

只有烙烙馍才全烧麦秸，麦秸轻，一点就着，好点也好灭。母亲用鏊子烙馍，鏊子是家乡特有，多为铁制，圆形，中凸如锣。烙烙馍前，我已装了满篮麦秸，我边烧火边帮母亲翻烙馍，待麦秸快用完时，我赶紧把剩余的麦秸从篮子里掏出放在地上，去拽第二篮。在这期间，母亲一手烙，一手翻，一手烧火。当然，有时实在配合不了那么和谐，火熄了，母亲便用翻馍的工具伸进鏊子下面，挑起几根麦秸，轻轻一吹便着，升起的火焰瞬间将母亲的脸映红了。

现在麦秸垛已很少见了，秸秆还田，其他柴火也不多见了。我常想起幼时的麦秸垛，似乎那麦秸燃尽后的余温还在。拽一把麦秸，燃起的却是人间的烟火，我们谁不是，靠着这点儿烟火长大、变老，直到最后的最后，也变成了一缕这样的烟火。