□贾 鹤

一直以为茨威格是女人，主观以为只有女作家才能以女性视角写透女人细腻的感情。如这篇让他声名大噪的《一个陌生女人的来信》。

简单的情节，通过一封长信叙述了一个执着单恋的故事。某天，小说家接到一封陌生女人的来信，信的开头是女人的儿子死于一场高热症，悲伤至极的女人在绝望中回顾了这一生的执念。

当她是个十三岁小姑娘时，遇到了搬到她家附近的小说家，小说家潇洒自如的风度，干净整洁的外表仿佛小姑娘晦暗人生里的光明，女孩不可救药地爱上了小说家，她曾在家里的窥视孔观察小说家的一举一动，无比虔诚地爱着这个近在咫尺，又远隔天涯的人。小说家像这满目疮痍世界的风，他保持独特精神世界和穿梭物欲世界的双重人格，以自己的独特方式平衡内心需求和精神自由的独立。

女孩不可更改的痴迷让她往后的岁月以小说家为一生目标。她与他三夜的露水情缘，让她无怨无悔生下他的私生子，之后她的远离，因为自始至终她都知道，她无法以爱之名捆绑一个自由的灵魂，她对他膜拜到底的爱里不曾有一丝怨恨，小说家从不曾记得她，她不过只是他无数欢爱过女人中一个浮光掠影的模糊背景。

我们叫不醒一个装睡的人。而更可悲的是，我们叫不醒一个真的沉睡的人。因为这个人没有记忆，没有心，没有虚空世界里实体的感情。在他看着她的时候，和看着转瞬即逝的流沙一样，这一刻的她和无限接近他的任何女人没有任何差别，即使他们肌肤相亲，即使他们曾有世界上最近的距离。

女人丝毫没有为这一生的执念后悔，她为他脱离家庭，为他生下私生子，为他的儿子能过更好的生活，委身于不同的富商和贵族，甚至为了保持心灵的自由贞洁，拒绝了伯爵的求婚，放弃了成为上流社会贵妇的机会。

私生子是她一个人爱的纪念，让她把对小说家的爱转移到这个孩子身上，她能把握住的实在的感情。只是这个孩子的丧生，让她在伤痛之余再次陷入绝望。她一生只在这次遭受灭顶之灾时向小说家倾诉这无望的爱，只是这爱里，始终只有她自己。

对于爱情，有千万种解释。李碧华说，大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊子、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。

有道是人生自是有情痴，此恨不关风与月。两心相许倾国倾城才能化就的一双蝴蝶，对这个女人不适用。自始至终，她只是一个人，用一生燃起爱情的这场盛大烟花。