□文/图 本报记者 杨 光

我国烧制和使用陶器的历史有数千年之久。临颍县瓦店镇一带的村庄，过去烧制陶器的产业非常发达，早在明朝就有“日出万罐”之说，制作出来的盆罐样式别致、工艺精巧，一度畅销方圆数百里。

时至今日，随着生活水平的不断提高，陶器的使用越来越少，瓦店昔日的繁盛不在，陶器作坊更是难觅踪迹。然而，在瓦店镇盆张村，有一位叫张启忠的陶器匠人，依然坚守着自己的小作坊，以做陶器为乐。

记者一年来多次到盆张村，探访张启忠老人的陶器作坊，了解这门老手艺的制作过程。张启忠今年86岁高龄，除了有些耳背，身体非常好。陶器制作是力气活，原料黄胶泥要从一丈多深的地下挖出来，经过晾晒后加水和泥、揉泥，把其中的细碎砂石全部取出，把和好的胶泥切割成块存放至作坊。在制作盆罐前，取出胶泥继续用手揉搓，如同和面一般，让胶泥变得筋道、至密，最后再通过旋轮制作成瓦盆，上架晾干。

这些工序基本由张启忠一个人来完成，有时候老伴会在一边打下手。从制作到入窑烧制最终变成陶器需要两个多月时间，一年最多烧三窑。

张启忠有9个兄妹，他排行老三。张启忠13岁就跟邻村师傅学做陶器，他的兄弟们也都会这门手艺。“农民下地掂茶的叫茶罐，还有大罐、豆腐脑缸、生豆芽缸。我二哥是做大缸的高手，后来我也学会了，各式各样的缸都会做。”张启忠告诉记者，做陶器可以就地取材、成本低，在那个年代，有门手艺是全家人谋生的保障。

“做瓦盆瓦罐全靠人工。早上鸡不叫就起来，两三个人分工，有的揉泥，有的做盆，有的修整形状，到吃早饭时候能做五六十个，一天做近千个，费力气着呢。”张启忠说，这手艺可不好学，泥软了会变形，需要及时修，否则做出的罐“歪瓜裂枣”，不美观。这都得慢慢摸索，没恒心是学不会的。

张启忠靠做瓦盆瓦罐养活了一家人，还给两个儿子盖了新房、娶了媳妇。如今家里不再需要他挣钱，但他还是丢不下这门老手艺，憧憬着有朝一日能再现昔日的辉煌。张启忠把手艺也传给了两个儿子。平时两个儿子都在外打工，只有在烧窑的时候才回来帮忙，他们对这种又累又不赚钱的工作并不热衷。

这几年适合做陶器的黄胶泥越来越难找，销路也不理想，孩子们担心张启忠的身体，劝他安心在家养老，但他心里却有说不出的难过。

“我从小就学这个，一辈子就这点能耐，不做盆我心里难受，舍不掉。”张启忠蹲在正在烧制的窑边，窑里散发出一种特殊的味道，像一笼即将出锅的馒头。闻到熟悉的味道，张启忠的脸上露出欣慰的笑容。