□邢俊霞

张爱玲是我的偶像，去上海，少不了要去拜访一下。

从“静安寺”地铁站3号出站口出来，女儿一边笑我是“资深文艺女青年，”一边领我到常德路195号的常德公寓——张爱玲故居。

面对故居，我心中很是凌乱，找不到一点点代入感。故居不奢华，透出一种岁月的沧桑感。张爱玲在《公寓生活记趣》中不仅开篇引用了苏轼的：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”并说：“公寓房子上层的居民多半要感到毛骨悚然，屋子越高越冷。”可是，如今公寓处于林立的高楼之中，那些高楼动辄二三十层，越发显得此处低矮破旧，若非门前挂有“优秀历史建筑”的牌子，受到上海市政府的保护，我想，此刻这寸土寸金之地，恐怕也早已旧貌换新颜，成为一柱擎天高楼了。

张爱玲1939年与母亲和姑姑搬入此地，彼时叫爱丁堡公寓，就在605普通的房间里，伴随着楼下街道上小贩的叫卖声，孩子的喧闹声，妇女们的闲言碎语，以及行进中电车嘈杂的铃音，张爱玲创作了《倾城之恋》《沉香屑》《金锁记》等惊世之作，《公寓生活记趣》就是她这里生活的真实写照。

紧闭的大门让我望而却步。张爱玲家几易其主，早已物是人非，我却如此熟悉她家里的一切：热水龙头上刻有H字样，由于煤贵，热水汀成了纯粹的装饰品，失去了原有的作用，而生活的空间依胡兰成所言：“她房里的华贵使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮断乎是带刺激性。阳台外是全上海，在天际云影日色里，底下电车当当地来去。”

这里，见证了年轻的张爱玲笔耕年华，将平庸、世俗的人生乐趣信手拈来，写出超俗之外。这里的一点一滴她都倾注了感情，她认为“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便引起许多闲言碎语。而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事。”

站立故居前，看街道上人来人往，川流不息。也是在这条街道上，1943年冬天的一个下午，一位身材颀长的男士，头戴礼帽身着长衫，彬彬有礼地按响了张爱玲家的门铃，不料却吃了闭门羹，他只好从门缝下塞进一张写有名字和电话号码的纸条，这张纸条就像一张通行证，胡兰成不仅走进了张爱玲的家门，也走进了张爱玲22岁少女紧闭的心房。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”用来形容当时二人的心情最贴切不过，于青在《张爱玲传》中写道：“两人一见面，相互都有些吃惊。张爱玲没想到一个政客，一个言语尖利的论坛高手，竟是一副温文尔雅的书生模样，其诺诺应酬的礼节之中，又有一种作家、知识阶层里所没有的自信。胡兰成也没有想到，文笔如此清奇远奥，才华如此超群脱俗的女作家，竟会如此高大笃实，可举手投足间又分明透着像中学生一样的稚气和茫然。”胡兰成说张爱玲的作品笔迹所到之处，浑然天成，皆成绝句，少也不行，多也不行，换也不行，调也不行，生就的天然妙韵。他懂她：“因为相知，所以懂得”因此才有张爱玲“因为懂得，所以慈悲”。文字是月老手中的红线，轻轻一抛，就扯出了一段倾城之恋。然而，好景不长，“岁月静好，现世安稳”的婚誓音犹在耳，谁料胡兰成停留是刹那，转身即天涯，落得张爱玲却孤灯只影，落寞地说：“倘使我不得不离开你，也不会寻短见，也不会爱别人，我将只是自我枯萎了。”

爱丁堡公寓是张爱玲人生的一个驿站，她的后半生再也没有回到过这里。如今，我来了，从千里之外来了，对我来说，这里早就是心灵向往之地。

书柜里张爱玲的著作静静地站在那里，即使一言不发，也足以吸引我的目光。《金锁记》曾经不慎丢失，让我好生懊恼。丈夫为我买来《张爱玲传》，女儿买来《小团圆》才使我的情绪稍稍平复，有什么样的自责，是那整套的书不能治愈的呢？

我始终认为张爱玲内心深处氤氲着一股不可言说之气，或许是人生经历，又或许是文笔风格，无论是散文，还是小说，她从不回避现实中的阴暗面，小如坎坷，大如磨难，那些近似于晦暗的念想在她那里被抽丝剥茧，默默地找出一个细软的出口，把最鲜活最原始最冲动的人生内核连血带肉揭露出来，让所有的眼睛在文字的视觉冲击下目瞪口呆、回味无穷。

抬头看天，刺破云层的阳光让我不由自主地眯起了眼睛。但此时的阳光却照不到昨日的故人。故人已去，阳光只得落尘一片斑驳的老墙。时光带走了“临水照花人”，把一抹朱砂的暗红藏在了心底，永永远远藏在了心底……