□旭日

现在出门，街上到处是大大小小的汽车，可以说是车满为患。但在改革开放前，汽车可是稀罕物，特别是在农村。我现在还清晰地记得村里第一次见到汽车时的盛况。

大概是1977年夏天的事了。那天中午放学后，我和小伙伴们走到村东头，看到一帮人围着一辆黄绿色的卡车看稀罕。我一下子就忘记了饥饿和疲劳，一边箭一般向着汽车冲去，一边兴高采烈地大喊着：“大汽车、大汽车！”

冲到汽车旁，就闻到了好闻的汽油味儿。我们激动且争先恐后地看着、转着、摸着、赞叹着，恨不能把整个汽车吸到眼里，吞到肚里。在地上围着汽车转了几圈，研究欣赏了一阵子，一帮孩子们你撑我，我拽你，爬到了后车厢里，站在车上，大家不再满足于摸摸看看，你推我，我拉你，兴奋地蹦跳，大声地喊叫，一个个都陶醉于拥有大汽车的满足中。在车厢里疯了一阵子，孩子们又陆续从上面爬下来，去探索车头的秘密。尽管知道驾驶室的门上了锁，大家还是一遍遍地把门把手拧了又拧，拉了又拉。跳起来往里看一眼是根本不过瘾的，大家又互相结伙，你先驮着我往里面看，我再驮着你看，一次看不够，反复驮着看。

后来，经过打听才知道，这辆汽车是村里东头一家人的外地亲戚开来的，是一辆平头的轻型卡车，后面车厢上面还加装了搭棚子用的拱形钢筋骨架。当时在我们眼里，这辆车就是一辆大汽车了。

看足了，摸够了，大家又围绕汽车展开讨论：议论着汽车的两个前大灯能照多远，有的说跟家里的三节手电筒差不多，有人立马反驳，说这汽车灯能照四五里地远；议论这辆汽车有多大劲儿，有的说能抵十头牛，有人立马反驳，说二十头老牤牛一起上也抵不上它；又开始议论这辆汽车值多少钱，有的说能值十万块，有人立马反驳，二十万也买不来，仅是那俩大灯也值五六万呢！还议论了这汽车和兔子哪个跑得快，汽车和轮船哪个跑得快等。议论渐渐变成了打嘴仗，大家争得脸红脖子粗，谁也不让谁，谁也说服不了谁。

该吃午饭了，家长们三三两两过来了，但汽车的诱惑力实在太大了，大部分孩子都坚决拒绝回家吃饭，揪耳朵、拽胳膊都拉不走。无奈的家长们只得把饭送到汽车旁。

到了该去上学的时间了，大家都舍不得离开汽车。最终，几个大人一块去找开车的师傅求情，央求他开着车把孩子们拉到学校去。师傅爽快地答应了。眨眼间，大大小小的几十个学生娃欢呼着把车厢挤满了，大家你扶着我，我抓着你，像窖里的白菜一样立在车厢里，司机师傅反复提醒大家要站稳扶好。车开动了，大家又是一阵欢呼，那感觉真跟平时坐架子车不一样，但又难以言表。车子驶上了村前的公路，凉风飕飕的，路两旁的白杨树飞速地冲过来又飞速地向后退去，繁茂的枝叶似乎就贴着自己的头脸冲过，大家不停地尖叫着，把脖子缩了又缩。

汽车很快开到了学校大门口，我们幸福地从车上爬下来，收到了外村同学们羡慕的目光。汽车离开时，一大帮同学又追出很远。

几十年过去了，现在每每看到大街上川流不息的汽车，我就会想起这幕往事，就会对祖国发生的翻天覆地的变化感慨万千。

漯河晚报微信公众号