周六早晨，因为要赶学校的课，匆匆离家，到街上喝了一碗胡辣汤。汤喝下后，顿感饥饿全无，精神抖擞，胡辣汤是我们这儿的名吃，从小就喝。那时在早集上喝，在庚会上喝，但最让我难忘的是小时候在家里喝到的乡邻们端来的胡辣汤。

幼时的乡村，牛是农户的主要畜力，几乎家家户户都养牛。当时耕地，拉车都要靠牛，母牛产下的牛犊，既可以成为劳力，又能为家里带来可观的收入。因此，谁家的母牛产下了牛犊，可是件喜事，需要好好庆贺一下。我们那儿有个规矩，牛犊产下三天后，主家放炮庆贺，要烧一大锅胡辣汤招待四邻，让大家一起分享喜悦。

当时的农村生活水平很低，像肉、豆腐、海带这些东西，平常是吃不到的。正是为了烧胡辣汤，主家才会破费一次，早上赶集买回这些平常舍不得吃的东西。上午，主家通

常要忙上半天，剁肉、择菜、揉面筋。先把肉、菜炒好后，放在一边，然后添上一大锅水，把水烧开后，把炒好的菜倒进去，加上盐和各种调味品，水烧开后，胡辣汤就烧好了。找到一个大铁桶，用勺子把汤盛到桶里面，盛上一满桶，再找根木棒，两个人抬着，等放过鞭炮，就要挨家挨户送了。当时生产队已经分开，成立了一个个村民小组，一般给本组和临近的几家外组农户送。

对胡辣汤关注度最高的当然是孩子，他们早就盼望这一天了，因此，他们一听到鞭炮响，就早早地拿着碗在大门外等候，有些心急的，甚至端着碗站在主家的门外等着，想喝到第一碗。一般来说，每家盛一碗，但如果哪家人多或者小孩多，也可以盛两碗。盛的时候，主家一般会说，小牛犊啥也不懂，可能会无意间啃咬你家的庄稼，请你把它赶跑，不要伤害它。喝汤的人家，端到了汤，通常会祝贺主家得到了一头牛犊，并保证不会伤害

它。我家所在的小组户数多，方圆将近半里，整个送完需要一个小时。各家端到了汤，一般让小孩或老人喝，或根据家里的人数，分成均等的几份，保证全家人都能尝尝鲜。

当时的胡辣汤喝起来很香，因为像肉平常很少吃，偶尔吃一次，真让人回味无穷。小孩子不懂事，端起一碗汤，一会儿就喝完了，问他什么味时什么也不知道。家里的老人会用小勺子一口一口地喝，尽情地享受美味，看着旁边的小孩眼馋不已，只恨自己刚才吃得太快。那时的胡辣汤喝起来很鲜，因为食材都是地地道道的绿色食品，肉是喂了一年多的大猪，粉条是纯红薯粉条，面筋是自家揉出的面筋，现在再也吃不出以前的味道。

胡辣汤里有浓厚的乡情，一碗汤寄托了主人家很多愿望：首先，分享喜悦的心情，碰见好事，乡里乡亲都能感受一下；其次，可以让乡亲对牛犊有所照顾，当时实行了责任制，分田到户，万一哪天牛犊吃到了谁家的庄稼，大家只会驱赶，而绝不会伤害；再次，可以缓和邻里关系，大家在一起生活，难免会有红脸的时候，有些磕磕碰碰，胡辣汤一端，谈笑间，大家又成了好乡邻。

这些年，老家实现了机械化，耕牛已经很少了，再也没有像以前那样送胡辣汤的场面了。但偶尔想起当时胡辣汤的味道，还是那么鲜，那么香，那么纯。