□李 季

一

小时候经常玩“田间车水”的游戏。折根树枝在地上画出纵横交错的方格，掐些草茎当作棋子，两个孩子席地而坐，在格子里摆上棋子，喊着“田间车水”，把对方的棋子退进自己的领地，好比是把对方池塘的水流进自家稻田里。乡下孩子的游戏也是对劳动的模拟，游戏很好玩，但车水（用水车排灌）却是很累人的体力活。

水车分为两个部分：传动部分和给水部分，全部是木质的。传动部分包括传动架、传动轮，给水部分有水箱和水叶。车水时，先把立柱和横梁连接到稻田边，把水箱由低处的池塘斜放到高处的稻田，再把水叶连接到传动轮上放进水箱里。人趴在横梁上踩动脚踏，带动传动轮，传动轮带动水叶，清冽的池水就随着水叶进入水箱，由下而上，流进了稻田。

车水一般需要两个人，横梁上一头趴一个，一个人的脚抬起时，另一个人的脚踏下去，配合默契，很省劲。男人们大多穿着背心、短裤，光着脚，踏水车时，胳膊和腿上结实的肌肉有韵律地闪动着，双脚不停地抬起踏下，像是在跳优美的舞蹈。

水车自古以来是必不可少的大型农具，我们生产队就有一架水车。土地承包那年，劳动工具遭到哄抢，水车被好几家人分抢，父亲和叔叔竟然把水箱抢回来了。后来，村里不再种水稻，浇地也用上了抽水机，这个水箱被卖到了垄岗上的稻米产区。

现在，农业已急速走向现代化，那些虽让人劳累却充满情趣的劳动工具，也正在慢慢消失，留给我们的只剩下了怀念。

二

看过豫剧《朝阳沟》的人，应该都会记住拴宝教银环锄地的那一段唱词，“左腿弓，右腿松，心不要慌来，手也不要猛。”这正是锄地的要诀，我第一次锄地，母亲就是这样教我的。

我的家在河湾里，田地是沙质土壤，一场雨一场草，锄地成了最日常的农业劳动。雨后的骄阳挂在头顶，我们站在绿油油的庄稼中间，细心地用锄松松被雨水板结的土壤，锄去垄间的草，并躬下身来小心翼翼地剔去庄稼根部的草，仿佛剔去生活中那些琐碎的烦恼和忧伤，让日子和庄稼一起茁壮成长。

锄是铁打的，三角形，刃很薄，容易吃土，由刃往上渐渐厚了下去，最后收缩成一个槽，由一截弯弯的铁柄和锄把相连。这截弯柄很重要，可以节省力气，增加锄的韧劲。锄把都是竹子做的，两米来长，被手磨得油光发亮。

到北方后，发现北方的锄把是木头做的，长不过人的身高。锄头也是铁打的，却是长方形的，比较笨重，远没有我们那里的锄轻巧实用，不过倒是适合锄他们的黏土地。一方水土养一方人，真是所言不虚。

除草剂早已被推广使用多年，特别是大庄稼。但我们种的基本是花、果、瓜、菜等经济作物，向来不敢用除草剂，怕除去草的同时，影响了作物的生长及瓜果的口味。因此，锄地仍是我们最日常的劳作。一年四季，除了冬天，其余三个季节，大部分的时间，我们都在锄地。

怀念那些草长莺飞的时节。我们扛着锄，踏着满地的露水来到田间，庄稼上的露水在阳光下闪烁着七彩的光芒，大群的雀鸟在田间飞来飞去，我们戴着别有栀子花的草帽，缓缓移动着锄头，一点一点移动着日影，移动着静谧的岁月。

三

在老家，种植瓜果蔬菜之类的农作物，需要精耕细作，一般不用耕牛犁地，更不用拖拉机，大部分的地要靠铁锹来翻，我们称之为挖地。

铁锹的高度要齐胸，短了弯腰，长了累胳膊。锹把顶部有一个短短的横柄，挖地时，一手握着横柄，一手抓住锹把下端，用脚把锹的铁头部分踩进土里，双手同时反方向用力，土就被翻起来了。翻起来的土要一锹压着一锹盖，否则挖出的地会高低不平，用耙子平地时会很麻烦。土翻过来后，要用锹把土疙瘩打碎，否则地也会高低不平。

我们一年四季地里都有活儿，一季菜卖完了，抓紧时间挖地、耧地，播种下一季的时令蔬菜。所以，孩子们长到七八岁就学会挖地了。一家人一般是母亲领着孩子们排成一排，从地这头挖到那头，父亲则是耧地的那个。地平后，把种子撒进地里，再用耙子搂一遍，就可以等着种子发芽了。

当时，并不知道自家的地总要比被人家的多挖一遍，这实际已作为惯例被一年一年地保持了下来。大了后，看我家的菜比别家的长势好，才明白这地多挖一遍的好处。劳动不亏人，诚然斯言。

挖地很累人，但到该做饭的时候，谁也不愿回去，地里毕竟热闹。我家经常是二姐回去做饭。大家商量几句吃什么饭，二姐扛着锹先回去，做好饭再喊我们回家。

挖地的乐趣是能挖到地鼠，不经意间，一锹下去翻出了一窝肉乎乎的小老鼠，红色的皮肤上一层绒绒的白毛，一律闭着眼睛乱蹬腿，都让我们带回去喂家里的大懒猫了。

那些面朝黄土背朝天的日子，至今无不历历在目。学生时代的每个假期，我都是磨出两手茧子后返校。现在手上早已没有茧子了，人也懒散了。何时能回去手摸铁锹，再挖一回地呢？但再挖地，眼前也不会有父母宽厚的背影了……