一个当时年仅20多岁的农村大队长，带着数百个村民，钢钎凿、风钻敲，前后历经30余年，在峭壁悬崖间挖出一条10公里的“天渠”。潺潺渠水，润泽了当地1200多人，使曾经闭塞的贫困村面貌一新。当地人叫它“大发渠”。村民以最朴实而又最隆重的口头命名方式，感谢他们的带头人——贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡团结村老支书黄大发。

“一定要想法通上水”

黄大发居住的地方以前叫草王坝，海拔1250米，山高岩陡，雨水落地，就顺着空洞和石头缝流走。20世纪90年代以前，村里人去最近的水源地挑水，必须来回走两个小时，争水打架的事情时有发生。

没有水，别说发展产业，村民连温饱问题都不能解决。“穷就穷在水上，一定要想法通上水，让大家吃上米饭。”1958年当选草王坝大队大队长那年，黄大发下了决心。

草王坝村几面大山的背后是螺丝水河。20世纪60年代开始，由当地公社牵头，黄大发当指挥长，草王坝大队、健康大队、胜利大队共同开建“红旗大沟”，想引来这稳定的水源。由于缺乏资金、技术和劳动力，用黄泥巴敷成的渠壁难经风雨，水渠修修补补十几年，没法再用，在20世纪70年代被废弃。

1990年腊月，黄大发找到遵义县水电局副局长黄著文。“我走了两天到县里，就是要找你。我要修螺丝河工程。”“我是村支书，有责任修通水渠，解决村里人畜饮水。”“我要实现通水愿望，这一次，拼了命也要干。”……

“修不通，我拿命来换”

水渠工程立项了，摆在黄大发面前的第一道难关就是凑钱。按照当时的政策，修建这样的工程，国家补助材料、匹配一定资金，村民要投工投劳，须自筹部分资金。算下来，全村900多人，要凑1.3万元。当年，村民的年人均纯收入仅为80元。黄大发召开村民大会，提出了每家每户凑钱的要求。作为村支书，他率先拿出了100元。

修建水渠的热情被再次点燃。当晚，有的村民就外出借钱了。第二天一大早，出村小路上满是赶着牲口，背着鸡蛋、黄豆、蜂蜜的村民，他们要到附近集市卖了换钱。

也有村民反对。黄大发回答：“修不通，我拿命来换。”

妻子徐开美劝他，晚几年，等大家经济条件好点再修。黄大发说：“修水这事等不得，再难也要上。水不通，大家经济怎么好得了？”

第三天，1.3万元凑齐。遵义县水电局领导说：这不是工程款，是草王坝群众的心！

1992年正月初三，大雪天，开工了。“干部干，群众看。”黄大发说。从材料运输到实地施工，年近六旬的黄大发总是冲在最前面。放炮需要的炸材，是他来回步行36公里到乡镇背回来的。筑渠需要的水泥，也是他亲自到县城“押运”回来的。在修擦耳岩段时，一处倒悬的崖壁无法测量，专业施工人员都不敢下去。黄大发二话不说，把麻绳系在自己身上，让人拉着吊下悬崖，像半空中飘飞的鹰。

当时在现场的村民沈秀贵说：“没有黄大发带头，这个工程修不起来。”从开工修建主渠，到所有支渠完成，总共花了约3年时间。黄大发说，这么长时间的持续施工、拧成一股绳的关键是“党员带起头，大家一起干”。

“这水渠是工程奇迹”

1994年，水渠的主渠贯通。清清粼粼的水，第一次满满当当地流进了草王坝村。村里孩子们跟着水流跑，村民们捧着清澈的渠水大口大口地喝：“真甜啊，真甜！”

1995年，一条跨3个村、10余个村民组，主渠长7200米、支渠长2200米的水渠终于完工。群众以黄大发的名字命名这条渠，叫它“大发渠”。

通水后，黄大发马不停蹄地带领群众“坡改梯”。村民徐国树家“坡改梯”后有了4亩梯田，全部种上了水稻。1996年，亩产达到1000多斤。他一直记得打出米那天，家里煮了满满一大锅米饭。从米下锅起，一家人什么都不干，围着灶台坐着，等着，笑着。揭开盖的那一刻，一股从没有过的清香，扎扎实实地钻入鼻子，直入胃里，沁入心里……

接下来，黄大发又带领大家修学校、通路、通电。

“如果有文化，渠早就修成功了。我们村文化低，出去都直不起腰杆，娃儿不读书哪来出息？”全村群众又一次咬紧牙关，全力投工投劳建学校。

接下来是修路。1995年春节刚过，黄大发只身前往遵义县，向有关部门申请修建通村公路。政府补助的资金用于购买炸药等，村民在黄大发带领下投工投劳。

1996年，村里通电工程启动。黄大发带头拿出100元，村民们再次凑钱1万元。为节约电杆钱，每2户村民“承包”一根电杆，上山砍树；一圈上百斤重的电线，村民挽在肩头往前拉……草王坝村，终于亮起了电灯。

“我交上答卷了”

带领群众奋斗50多年，黄大发走遍了村庄周边的山山水水，但最远只到过80公里外的遵义市。2015年，遵义有关领导了解到，这位80岁的老支书有个心愿，就是有生之年能去省城看一看。

时任平正乡办公室主任的徐飞回忆，那天他们来到村里，发现黄大发和老伴已经穿戴整齐在村口等着了。

到了贵阳，老支书既没有提出到风景名胜去逛逛，也没有要求去商场转转，而是提出去贵州省委看看。

站在省委大门口，黄大发注视着飘扬的五星红旗，看着“为人民服务”五个大字的石碑，一言不发地站立着……

就这样，默默站立了10多分钟，黄大发回身对陪同人员说：心愿了了，可以回家了。陪同人员问：到别处看看吧？黄大发把头一摇：“党组织信任我，把草王坝村交给了我，现在渠通了、电通了、路也通了，我交上答卷了。”据新华社