2008年5月12日，大地怒吼，山脉摇动，河水翻流，四川省汶川县发生大地震。这是人类历史上悲痛的一天。在川藏长大的阿来对故乡有着深厚的感情。汶川地震时，他在成都，目睹了这场骇人的灾难，心灵受到极大的震颤和创伤。很长一段时间，阿来不愿写有关这场灾难的小说。

在地震发生的三四年后，阿来看到一个朋友拍摄的照片。地震后，因为有的村落不适合重建，于是整体迁移，而这位摄影师就在一个废弃的村庄，拍到了巫师孤身一人为逝去的乡亲们做法事。尽管这个情景让阿来震撼，但他依然没有动笔。

直到2018年5月12日，阿来坐在十年前的房间里，正创作着小说，下午2时28分，城里响起致哀的号笛。在长长的嘶鸣声中，十年前经历的一切、看见的一切，仿佛一幕幕重现在他的眼前。“我突然泪流满面，一动不动坐在那里。半小时后，情绪才稍微平复。我关闭了写了一半的那个文件，新建一个文档，开始书写，一个人，一个村庄。我要用颂诗的方式来书写一个陨灭的故事，我要让这些文字放射出人性温暖的光芒。我只有这个强烈的心愿。让我歌颂生命，甚至死亡！”于是，在2018年的那个下午，那张照片，连同他在地震灾区所感受到和看到听到的一切被神奇激活。

2018年5月到10月，阿来写完了这个故事。这个年复一年压在心头的沉重记忆，终于找到一个方式，让内心的晦暗照见了光芒。“到此，我也只知道，心中埋伏十年的创痛得到了一些抚慰。至少，在未来的生活中，我不会再像以往那么频繁地展开关于灾难的回忆了。”阿来说。

用诗意文笔治愈伤痛

在《云中记》中，阿来没有把重点放在地震后人的悲痛与无助上，也没有赋予地震以某种伦理化的色彩，而是创造了“废墟美学”，旨在书写废墟之后的新生。通过祭师阿巴的足迹、眼睛、回忆，描写了一座千年古村曾经的宁静祥和。

故事地点云中村，在地震发生后一直处于滑坡地带，村里所有居民不得不离乡背井，搬迁到平原上的移民村。四年后，祭师阿巴重返这个无人的村落。阿巴是给地震里的亡灵做法事，也是和云中村做最后的道别。他从踏上归乡路的第一步起，就已下定决心和这个注定要消失的山村一起消失。他在这个空荡的村子里住了半年，他的摇铃在每一个残破的院落里响起，记忆也随之不断回闪，关于这个村落的历史，关于那场地震，关于他丧生于地震之中的妹妹、乡邻，甚至是更久远的关于他自己和他同是祭师的父亲，这一群人和他们生前身后的故事。

“用歌唱，用祈祷。用祈祷歌唱。让道路笔直，让灵魂清静。”“歌唱像是森林在风中深沉的喧哗。岩石在听。苔藓在听。鸟停在树上。鹿站在山冈。灵魂在这一切之上，在歌声之上。”这些诗意的语言使《云中记》挣脱了地震这一题材对于小说艺术的压制，恰如其分地呈现了生与死、光明与黑暗、自然与人类等彼此依存、互相转化的状态。

学会凝视和沉思死亡

《云中记》写的是大地震，但又不仅仅是在写大地震。阿来思考的是，人如何面对灾难，人应该如何面对生死。

“很多时候我们看别的文化，观察别的文化当中的人，他们对于生命、对于死亡，不管是在现实生活当中，还是在他们的文学艺术作品当中，好像他们总是能在苦难悲伤中发现另外一种东西，生命最高贵的那些东西。他们对悲伤之外东西的了解给自己构成一个灵魂跟心灵的洗礼。”他说。

阿来也希望通过这本书，为大家传递一些他对死亡的思考，“我一直在想这个问题：那么多死亡，难道带给我们的就只有当时的悲痛，以及随着时间延展，磨蚀我们的心灵而逐渐漠然？难道死亡不给我们带来活着的意义，没有让我们的生命中留下更多东西吗？很多年前，我看过培根的一篇文章《论死亡》，他说我们应该学会凝视和沉思死亡，这样至少有个好处，会为我们的生命带来一种圣洁跟虔敬的感觉。”据《半岛都市报》