□王晓景

这是写给春天的故事，一直搁到夏天才整理出来。

春日里，总是要唱大戏的。那是盛事。“正月里过年，二月里偷闲，三月里种田”。乡人们真正清闲的日子也只有阴历二月，利用这段时间走亲戚、看大戏，到了阴历三月，一过了清明，就是阳历的四月初五，又开始向土地讨生活了。

几乎每个村子都有固定唱戏的日子。乡下没有戏楼，木质的戏台就搭在村中的空地上，墨绿色的幕布简单隔出前后台，简单得近乎简陋，却映得上方天空都明媚起来。待锣鼓一敲，高亢火热的声音自带着一种魔力，穿过田垄与田垄，树林与树林，村庄与村庄，飞进了耳朵里，钻进了心窝里。“宁舍一粒米，不误一场戏”，十里八乡的人们开始如潮水一样涌过来。

一出戏，大概两个多小时的时间。再长点儿精力不及，短一些静不下心来，恰到好处的长度让人沉浸其中。不过，对乡人来说，过瘾只是其次，最主要的作用是歇口气，这一点，不看戏的人是体会不出来的。有戏在眼前，浸泡在汗水里被盐腌过的身子骨才会慢慢歇过来，要不然，心头空了一块儿，没有盼头。

祖母爱看戏。看到痴迷时，坐在台下跟着大伙儿哭一回，笑一回，怒一回，骂一回。她说，人要看戏，因为戏里的都是劝世文，劝人学好的。

她赞叹双手能写梅花篆，所作诗文每篇卖白银三两的陈三两；唏嘘十八年寒窑守得云开见月明的宝钏……我则嫌咿咿呀呀地没个完，不过有那豌豆黄儿、糖柿饼的吃食儿勾着，倒也坐得安稳。几场戏下来，也能知道蟒袍皂靴的是官佬儿，画了鼻子的是奸角儿，点了痦子的是丑角儿，不过爱看那花旦，晶莹闪烁的头饰加上长长的水袖，如故事里的仙女儿一般。

午后，喜欢待在后台，对孩童来说，那是现实与虚幻世界的交换地带，透着神秘感。在这里，台上的贵妃变成了普通的女人，抱孩子喂奶，经年涂妆的脸有些苍白，法令纹分外清晰，有些哀怨，像刻着经年的心事。演白衣罗成的倜傥小生变成了粗糙大汉，眉头紧锁，满身油污，挥着大勺子铲饭，时不时吼两句粗话出来……人还是那个人，没来由得让人失落。

祖母故去多年，我再也没有去看过戏。倒是常听办公室小女生念叨：“人生在世，全靠演技。”

我想，她真是年轻啊！尚未真正趟过生活的水深火热，单把从门缝里窥见一点东西，就概括成了生活的真谛。她以为，人生如戏，谁拍上底彩，刷上胭脂，穿上戏服，就会成一个角儿。她忽略了，如戏的人生不是肤浅、浮躁的。纯粹、骄傲、孤独才是戏曲人的投名状。一个角儿，是无数个晨曦暮旦，拜尽名家、唱尽戏文，修炼得来的。一个眼神，一个动作，都是千万遍的练习。她一定也不记得《霸王别姬》里小癞子说的话：“他们怎么成的角儿啊，得挨多少打啊！”

踏实本分，循心而过总是错不了的。你看，台上的帝王将相、才子佳人，神仙妖魔，任入戏时权倾朝野、妙笔生花、法力通天，下了台来，都逃离不了柴米油盐酱醋茶的烟火人间。

一折戏不足半个时辰，只够凉一壶茶；一出戏不足半日，只够尽一坛酒，而一场人生却足够白少年头。

不知怎的，临近中年竟喜欢上了戏曲。喜欢戏中那种欲语还休、欲哭无泪、隐忍、缓慢、婉转地表达，有着难以言喻的美，就像老成持重终究会取代如云的浮华……

村头的戏，咿咿呀呀，遥远绵长，像那待兔的树桩，待一茬又一茬的青年人变成中年、老年人后，毫无悬念地撞过来。

漯河晚报微信公众号