今天是一代巨星迈克尔·杰克逊去世10周年纪念日。2009年6月25日，杰克逊因药物中毒身亡，终年51岁。当年这一消息曾震惊全球，而他的葬礼直播观看数，更是突破30亿，成为世界之最。

5岁起就开始演出，7岁和兄弟组成“杰克逊五人组”开始活动，8岁签约公司出唱片一炮而红，13岁发表个人专辑。迈克尔·杰克逊自小就在数亿人的关注中长大。

在从业的数十年之中，迈克尔·杰克逊打破了无数项个人记录，获得了13个“格莱美奖”，至今仍是这个记录的保持者，还被吉尼斯认证为世界“最成功的艺术家”。

歌手、词曲创作人、舞蹈家、表演家、慈善家、音乐家、人道主义者、和平主义者、慈善机构创办人……在迈克尔·杰克逊的众多头衔之中，“音乐”一定是最不可忽视的存在。在世界范围内，他是流行乐里程碑式的一个人物，全球数以万计的年轻音乐人受到其创作和表演的影响。

A

生前开启前所未有的巨星模式

迈克尔·杰克逊1979年出版的专辑《Off The Wall》，是他的第一张个人专辑，奇迹般的销量以及如《滚石》这样的音乐杂志的认可，向世界宣告，新的巨星已经诞生。那年，迈克尔·杰克逊21岁，从此开启了一种前所未有的巨星模式。无与伦比的舞台魅力、无可比拟的商业价值、暧昧的性别争议以及挥之不去的负面新闻，如拼图般组成了他的一生。

极盛之时，迈克尔·杰克逊的影响力超出了音乐本身，甚至音乐已经是他最不需要被讨论的部分，围绕在他身上的，是更多社会主题的投射，他成了种族、性别问题的样本，因为他的影响力，流行文化开始更强势地介入到社会其他层面，他也因此跳出了巨星的模板，被写进传奇的脚本之中。他是毫无争议的“流行之王”，也曾是全世界的宠儿，这种万千宠爱同时意味着力量的暗涌，人们不仅需要他继续创造艺术品质的流行作品，还希望他去改变现实。

只是迈克尔·杰克逊没有鲜明的政治意见，对社会问题也缺少系统性的认知。或许，正是因为他满足不了所有人的需求，他才愈发地被需要，成为每个人心中期盼的那个迈克尔·杰克逊。他靠自己的音乐，将持不同意见的人聚集在一起，带给了他们同样的感动。

B

离世后仍是一个时代的坐标

就像月亮有暗面一样，迈克尔·杰克逊站在自己的辉煌面前，他的瑕疵也注定成为巨大的阴影。关于他的肤色、他的鼻子、他的私生活和性取向，代替了音乐成为人们了解他的途径，传奇的脚本渐渐展开嗜血的剧情。

“性侵案”是围绕迈克尔·杰克逊身上最大的疑云，他的事业也在两起性侵案中遭受巨大打击，即使他靠法律赢得了清白，但他的公众形象依旧急速下滑。“独一无二”开始变得意义多元，其中包含着怪诞，他被称为“jacko”（怪人）。他的声誉受损，但剩下的仍然足够强大，他的音乐才华，足以与现实对抗。

迈克尔·杰克逊是传媒的受益者，他的音乐录音带席卷了20世纪80年代；同时，他也是传媒的受害者，他有很长一段时间不接受任何采访，但关于他的传闻却始终不曾间断。他渐渐失去了对抗的能力，束手无策地面对这个世界。

在他职业生涯的尾声，他已不再是流行音乐的顶峰，可不容忽视的是，此后没有任何一个歌手可以在风格上继承他，他在音乐上的开创性，至今依旧是难以企及的标尺。他离开的这十年，黑人音乐大行其道，Hip-hop、R&B、放克，已是年轻人的潮流。音乐在轮回中进化，听众在选择里更新，迈克尔·杰克逊如同一个坐标，记录着风潮的痕迹。人们仍在他身上寻找意义，并延展至更广阔的领域，同时，也仍在他身上寻找真相，去注脚着自己对世界的认知。

身为传奇，被传颂被征伐都是寻常，迈克尔·杰克逊取得的成就，已经拉开了我们想要了解他的距离。我们今天谈及迈克尔·杰克逊，或许更多的是对现实生活的一种叛逆，他单纯的灵魂与复杂的人生，都足以成为我们某种感怀的出口，因此，这是一场，且将仍是一场漫长的告别。

晚综