□垄上月色

在河堤上漫步，风里传来甜腻腻的清香，这香气，让我想起了老家的枣花。

老家院里那棵枣树是二十多年前父亲亲手栽下的。父亲是木匠，农闲时在十里八村做木工活儿，由于孩子多，微薄的工钱勉强够一家人糊口。那时奶奶还在世，家里有六七个孩子，日子过得很艰难，哥哥姐姐很早就辍学，帮着维持家里的生计。

枣树旁边是水井。母亲喜欢蹲在枣树下洗衣服，奶奶喜欢半躺在枣树下乘凉，父亲则喜欢搬把小凳子坐在树下抽上几袋烟。到周末我休息的时候，一家人把小饭桌支在树下，傍晚的风从枣树叶子间吹过来吹过去，特别是枣花开的时节，闻着清甜的枣花香，吃着母亲烙的饼，炒的辣椒圈或者凉拌自己种的洋葱黄瓜，甚至是腌的咸菜，岁月安静而美好。

枣花要落的时候，正是收麦的大忙时节。起风了，枣花从枝头直直地冲向地面，像雨，又像霰，落得很急。苏轼曾说“簌簌衣巾落枣花”。“簌簌”这两个字用得极好。苏轼从树下经过的那个正午，一定也起了风，簌簌的枣花落在了苏轼的身上，落在他向村人讨来的茶碗里，也落在了他的心头。记忆里，有一年的枣花也落得特别急，在我记忆里落了十几年，刻骨铭心。

我念高一那年收麦前，奶奶一病不起，花光了家里所有的积蓄。二伯的儿子从惠州打工回来，告诉父亲可以给我安排个活儿。那年我十六岁，身高已经蹿到了一米八，算是“劳力”了。哥嫂虽没有说什么，可如果我继续念书，无疑使给这个家雪上加霜。 

我整天忐忑不安。伯父家的儿子马上就要回惠州了，终于，父亲把我叫到了枣树下。可是他并不提让我辍学这事儿，只是坐在枣树下吸了半天烟，我看见他的手在装烟丝的时候一直在轻轻地颤抖。就在我被呛得开始咳嗽的时候，父亲终于说话了：“五儿啊，是爹没本事，让你受苦了；家里的事你别管，书只要你想念，就念下去吧！” 

我本来准备了一肚子的话，只等父亲劝我退学时候拿来跟他据理力争的，可没想到父亲却说了这样一句话。我所有的话都卡在了嗓子眼儿，只剩下大颗的泪珠和扑簌簌的枣花一起落到衣服上。“啥时候你的书念不下去了，就回来跟我学手艺，饿不死人就行……”说完，父亲摸了摸我的头，拂去我头发上的枣花，叹了口气站起身。枣花还在簌簌地落着，落在我的头上，身上，也落在我的心上。

第二天一大早，伯父的儿子回惠州了，带走了大姐刚念初二的小儿子。奶奶在那个夏天永远地去了，父亲和哥哥们每天出去更早回来得更晚，母亲精打细算，日子勉强撑了过来。三年后，我考上了大学。院子里的枣树又长大了许多，那时父亲已经六十多岁，为了让有限的土地“结出”更多的钞票供我念完大学，他把南坡那块地开辟出来种西瓜，每天没日没夜地守在地里；一到节假日，赶着家里的那辆骡车跑几十里地去城里卖瓜；枣树上结的枣子再也没舍得尝一颗，全都拿去卖掉……

我大学毕业成了一名公务员，结婚有了孩子，也在城里按揭买了房。想着把父亲和母亲接到城里享两天福，他们却相继离开了人世，父亲栽下的那棵枣树永远留在了老家的院子里，老家从此只在梦里……此刻，四周黑黢黢一片，风里甜腻腻的香飘过来，具体是什么树的花香，我不得而知。

“四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。”今夜，老家院子里，枣花是否又一次簌簌落满了地面？