从《澡堂老板家的男人们》到《人生是美丽的》、《请回答》系列，韩国家庭剧往往以真实的生活质感打底，不管是布景道具铺排的生活气息，还是故事的日常细节，以及人物角色的弧光与层次，都有浓重的“烟火味”。剧中的“生活”就是你正在经历的生活叠加了你所向往的生活，是“母亲的疙瘩汤或是奶奶熬了一整个下午的红枣南瓜小米粥”，这些家长里短、琐碎日常，在人生每个脆弱时刻给我们以抚慰。

1

是正经历的生活 也是向往的生活

一些国产家庭剧很容易让人想到一地鸡毛的摩擦与矛盾。剧中不是东风压倒西风，就是西风压倒东风的冲突，总有一种廉价的人工感。比如《双面胶》类“婆媳大战”，《蜗居》类婚姻中的“痒”等，这些国产家庭剧往往需要设置一个“坏人”角色来承载观众有关生活的“戾气”与责骂，而不提供有关生活的道理与感悟，至多作为生活的解压阀，观众骂一骂剧中人以浇自己胸中愤懑。情节矛盾宛如提前“勾兑”好的半成品，只需在佐料或下锅顺序上稍加调整，便可加工出不同类型的作品，呛人却不值得回味。换言之，不过是对“婆媳矛盾”“恶毒小姑”“催婚催生”“剩女有罪”等话题的轮流消费，猎奇、悬浮、华而不实。

而韩剧中却有浓重的“人间烟火”味道。韩剧《人生是美丽的》同样设置了一个话题性的噱头，即家人之间有关婚恋观念的冲突。但该剧不空喊口号，将冲突还原为具体情境下人的选择；不点燃对“坏人”的仇恨，该剧中作为“反派”的小叔叔之所以坚定站在反对的立场，正是出于爱、希冀与骄傲落空后的失望；最后，不美化“现实”也不掩盖“伤口”，既不斜视也不仰视红尘、人间与痛苦，而是直视它。

韩剧《人生是美丽的》描绘了一幅家族关系的童话，因为爱，所以所有冲突都有和解的可能。这样的处理极为浪漫化甚至有些“天真”，但这是认清了现实之后仍然选择相信。其治愈之处还在于提供给我们有关向往的生活的想象。尽管现实远没有如此“鸡汤”、如此幸运，但看过总能使人找到面对生活的力量。剧中有一处巧妙的设计：63集故事每一集最后都有一个人跌倒的镜头，这63组隐喻镜头，暗合了题名：人哪能一直不跌倒呢？不跌倒的人生怎么能称得上是美丽的呢？

2

在笑声与泪水中为平凡加冕

不同于一些国产家庭剧以角色的“奇葩”与“特色”授观众以柄，韩剧中的人物角色各自性格浑然天成，细节上前后呼应，甚至每一个下意识的反应都水到渠成。以《请回答1994》为例，有这样一出戏表现孩子进入城市后自卑与优越感交织的矛盾心理：农村来的孩子海太来到首尔读大学，母亲给他寄了很多家乡的酱料，他嫌丢人从来不吃，却骗母亲已经吃完了。他很少给母亲打电话。一次首尔发生火灾他母亲心急火燎给他打电话，他接到后很生气地说：“你以为首尔是老家那么小吗？！怎么可能火灾发生到我身上！”可是后来，他在新闻里听说老家发生火灾了，心急火燎地给家里打电话却怎么也打不通时，他才体会到母亲当时急切的心情。母亲接了电话安慰他说：“老家虽然不大，但也不小呀，不要担心妈妈。”听后他跑回房间将母亲做的酱料一点点吃完，边吃边哭。

事件称不上大，甚至都称不上是“事件”。酱料与电话两件我们日常生活中的素材，被巧妙地接合在一起，以小见大地演出了母子之间的疏离与再度靠近。没有一些国产剧中常见的苦大仇深与口角争执，但那些素材与小的桥段又无比自然、可靠、令人信服。所以《请回答1988》中爸爸东日对一直被忽略的二女儿德善说，“爸爸也是第一次做爸爸，希望你体谅”；所以《请回答1998》中有这样的金句，“那是你当年逃出的地方，也是你如今眼泪归去的方向。家人是关系，一生含泪，但又不可分。”

韩剧导演金秉旭曾表达过这样的创作理念，“希望通过家族矛盾向观众讲述，其实小小的家族就是整个社会的缩影”。韩剧的编剧和导演对大量“家常”加以提炼萃取，为琐碎的烟火气注入“精神”，在笑声与泪水中为平凡加冕，让作品有了深厚的意味、绵长的喟叹、流转的魅力。

韩剧在商业利益、收视数据、话题热度的考量之外，有着不断将新的尝试放到剧里的追求——以创新点为噱头，以生活质感做打底。尽管“婆婆妈妈、妯娌之间、鸡毛蒜皮”，但任何艺术创作都是有关现实的“镜与灯”。一些国产家庭伦理剧与此之间，也许正是隔着“生活质感”的距离。晚综