□王现伟

我出生在漯河一个名不见经传的村子里，村子不大，民风淳朴，风光天然，有“绿树村边合”之境。美中不足的是，交通不便，路况太差，“旱天一身土，雨天两腿泥。”要是能修一条柏油路，该有多好，这是村里人祖祖辈辈的心愿。

从记事起，每逢下雨天，小孩子只能待在屋子里“望雨兴叹”，因为路上全是泥水，那时全家只有父亲有一双黑色大胶鞋。村里没胶鞋的大人，就用木头制成鞋子大小的小板凳，下雨天便“穿”上小板凳出门。爷爷曾有两只这样的小板凳，晴日里常被我们当成玩过家家时的道具。

等我上了小学，晴天还好，上学的路上身上会沾上土，但乡野的孩子，哪个不是泥猴子？但到了雨天就犯难，下点小雨吧，全当洒水了，稍大一点的雨，走在路上便是两脚泥，骑个车子泥瓦里会塞满泥，让人寸步难行；碰上暴雨天，路便成了一条奔腾的黄河。所以，雨天常为上下学苦恼。尤其遇到个大病小灾，急着去诊所却苦于路难行，让人苦不堪言。

我七岁那年发高烧，村里诊所治不了，医生让父亲把我尽快送到县医院去。“屋漏偏逢连阴雨”，那正是个暴雨天，母亲背着我，父亲扛着自行车，就这样一直从家里走到大路上。走到医院时，医生很严厉地责备了父亲，孩子病情严重，再晚送半天就很可能转为败血症。我在县医院住了近十天才渐好，父亲对这件事一直很自责。

我上小学四年级时，村里决定修路，村里人都无比兴奋，奔走相告，发自内心地踊跃捐款。爷爷说：“修路好哇！要想富，先修路。路修好了，财神才会来。娃们上学也不愁了。”全村的人不论男女老幼，每人都捐出七块钱。只用了不到半天时间，钱便收齐了。修路，是当时大家共同的心愿。

靠着每人捐的七块钱，再加上大家的齐心协力，村里的第一条柏油路很快就修好了。我清楚地记得那是一个夕阳漫天的傍晚，一条笔直的柏油路宛如一条黑色游龙，从村子中心一穿而起。村子沸腾了，大人、小孩、老人，甚至小猫、小狗和鸡鸭鹅都来到柏油路上，有自行车的推着自行车来，没自行车的就在柏油路上来回走着，所有人的脸上都带着笑。我也推着父亲的自行车来到柏油路上，从路的这头骑到路的那头，再骑回来，风灌进我的衣衫，周围有蜻蜓在飞。

村里只有一条柏油路，其他路还是土路，人们雨天出行难的状况并未从根本上解除。路，必须还得修，必须要把村里的每一条路都铺上沥青。2003年，我上高中的时候，这个愿望实现了，村里的每一条路都成了柏油路，不止村里，与邻村连接的部分道路也都修了柏油路。路修好了，还开通了公交车，到市区只需半个小时。交通，再也不是村里人心中的伤痛。节假日自驾回家，一路通途，内心一路欢歌，这是没经历过泥路之苦的后辈所无法想象的。

前几年，各家各户的门前、巷道都铺上了水泥，下雨天，淙淙小溪流淌，地面被冲刷得格外干净，雨过天晴，水泥路很快就干了。曾经的泥泞之路留在了所有人的记忆里。