赵桥村是上海市区外的一个小村庄，靠近长江出海口，对面就是崇明岛。2014年的夏天，作为画家与作家的顾湘从上海市区搬到了赵桥村一间长久无人居住的房子里，那时在夏风里飞翔的茶翅蝽还相当活跃，夜晚撞入灯火的黑皮蠹还相当疯狂，房间里吊兰恣长，幽灵蛛肆行。

仅仅20公里的空间偏移，给顾湘带来了独特的心理感受。她在城市寓所和村子的不同地点间漫游，在村外的汽车海与垃圾高原中冒险，她经历了科塔萨尔《被占的宅子》里所发生的奇妙故事，观察到菱在河塘里以斐波那契螺旋线展开，还见证了一场巨大的台风。这一切在顾湘的文字和绘画里，汇成一个数字时代下季节与自然的故事，一曲都市与乡村的咏叹调，一个交织现实居所与家园想象的绝妙文本。晚综

在这些书里 找寻被风吹旧的家园

近年来，随着城镇化和现代化的突飞猛进，很多坚固的东西都如哲学家所言烟消云散了，家园也正在失落，不管是乡村还是城市，都处于一种断裂、消逝的状态。有人因此提出——网络时代，何以为家？

“家园”揭示的其实是一种灵魂状态。每个人都有探寻生命原点的渴望，人们理想中的家园，可能是不断追寻而不得的桃花源，也可能是被迫远离只能怀念的原乡。让我们来看看这样一些关于家园故土的书籍，它们或者书写乡村与城市的变迁，或者书写家园和远方的秘境，或者借用文字和绘画的双重力量，向我们昭示理解家园的更多可能。

《把地上的事往天上聊》：与过去重新相遇

这是一部谈话录。刘亮程几乎在用全部的意志与呼吸回望自己文学世界的精神源头，讲述自己对于家乡和故土的情感。

在刘亮程的眼中，家乡是我们来到世间的原点，在出生的一瞬间就把整个世界给予了我们，从此之后家乡一无所有。剩下的时间，就是我们慢慢用自己不断长大的生命去辨认这个家乡，建构这个家乡。对刘亮程而言，他的内心那个现实意义的村庄早已被风吹旧，被时间凹破，而今不过是一个被人称为作家的人带着自己内心的家乡在大地上流浪，在文字中索取。

而他的文字，有如翅膀，负载着土地上的悲欣与沉重，却无比轻盈。

《在孟溪那边》：重构一个故乡

这是一部自传性散文集。作者胡桑用一种绵密、紧凑又纵横交错的行文方式展现了一幅少年心灵的丰盛图景。胡桑说，这本散文集并不是在写故乡，而是在写他自己的一种认识，因为少年时对世界认知的迟缓，所以他想在文学中加速认识这个世界。

这个叫孟溪的乡村被胡桑写成了一个陌生的现代事物。他没有用乡土文学的语调去写，而是借鉴现代诗人写都市的疏离的方式，将曼德尔施塔姆对彼得堡的体验、本雅明对柏林的体验、普鲁斯特对巴黎的体验转化成一个小男孩对中国南方一个村庄的体验。通过这样的书写，胡桑创造了自己与过去重新相遇的机会。

《世界》：抵抗逝去与衰亡

十几年前，袁凌在北京生活着、工作着，突然觉得非常焦虑。他感觉到了家乡的某些变化，这是一种与城镇化同时发生，属于逝去、断裂与消亡的一种变化。他迫切想要回去，回到家乡真实的生活中，于是辞职回乡待了一年多。在这段日子里，袁凌和一些人相处，也和自己相处，后来陆陆续续将自己的所见所思写进小说，如此有了这本《世界》。

在这本小说集中，没有所谓的诗歌与远方，有的只是对于一些人与事的见证与记录。袁凌不管这有什么意义，只是想记录下这一切。他写到一个盲人矿工，在这个人身上，他感受到一种强健的精神。世界在崩坏，但他在努力重建自己被毁坏的世界。在某种程度上，这可以看作是一种抵抗乡村衰亡和传统衰亡的努力。《世界》里充满了这样的努力。

《拉萨河女神》：构建内心的神秘家园

对马原而言，西藏最初是异乡。只是在不断的书写中，西藏渐渐在他内心里有了家园的位置。

人们将马原对于西藏的书写，称为先锋写作，但其实马原只是写出了他对西藏真实的感觉。不论是《虚构》《喜马拉雅古歌》还是《冈底斯的诱惑》《拉萨生活的三种时间》，马原就像是个舞台下面看戏的人，观看着这熟悉或者不熟悉的一切，他并不是钻到人们的肚子里，而是贴着他们的呼吸与气息。因为这种奇特而妥帖的距离，西藏每一天的太阳对马原来说都是新的，每天随时随地遇到的事情都是奇迹。他把自己每天所遇到的影像、故事放到文字里，就成了所谓的“小说”，但是在另一个人的视角看来，这些小说却变得很传奇、很魔幻。而实际上这些只是日常，并且经由某种秘密的气流和世界相汇。