□薛桂梅

小时候，除了打赤脚，根本不记得都穿过什么样的鞋子。记忆中第一次穿到脚上的鞋子，还是借小伙伴儿的。因为要到姥姥家走亲戚，母亲就到邻居家借了一双八成新的鞋子。我穿上以后，觉得漂亮极了，而且以为就是自己的了。从姥姥家回来以后仍然不肯脱下，母亲让我赶紧还给小伙伴，我不肯，想再穿一会儿过过瘾。就在这时，小伙伴看见了，追过来讨要，我当然不肯给，母亲非常生气，打了我一巴掌，拿个红薯哄着小伙伴儿，把她送回了家。

第二次关于鞋子的深刻记忆是一双蓝色带白边的运动鞋。不知道上几年级，看到小伙伴穿着那样的鞋子，非常神气，我也很想拥有一双。每次给母亲提要求的时候，她都说没有钱，等宽裕了一定给我买。那个春节，每次上交给母亲压岁钱的时候，我暗暗记下数目，以便确认是否够买一双那样的运动鞋。

记得那天放学路过商店的时候，那双蓝运动鞋就摆在橱窗里，我踮起脚趴在柜台边上，要求看看那双鞋。店员大概不忍心拒绝，可也觉得肯定是无用功，一边递给我一边说：“你又不买，看了也是白看。”我很不服气地说：“我下午来买！”在我的意愿里，我今年有足够的压岁钱，能买这双两元钱的鞋子。当母亲明明白白告知我买不起的时候，我伤心地哭了，为了那双鞋，更为了我给人家的承诺。

我第一次穿皮鞋是高三毕业那年，是我姐姐的嫁妆。她穿不惯带跟儿的鞋，也不舍得穿，就送给了我。其实这双鞋子比我的脚大了不止一个号码，穿起来像只小船，但我却视若珍宝。我清楚地记得，有一次我跳过餐厅后边的排水沟，一只鞋子居然飞了出去，落到了污水里，惹得旁边的同学哈哈大笑。这双鞋子虽然不合脚，但和露着脚趾头的布鞋相比，还是胜过千万倍，我为有一双红皮鞋而感到自豪和骄傲，因为我看到了同学们那羡慕嫉妒恨的目光。

我考上了师范学院的那个夏天，一位城里来的驻村干部看到我的鞋子，很感慨地说：“你都是准大学生了，还穿这样的鞋子，真是个朴素的好姑娘。”我当时还在想：我的鞋子很不错的，是皮鞋，同学们没有，姐姐都舍不得穿。回到家，我仔细地审视了我引以为荣的红皮鞋：鞋面因为掉皮儿而显得坑坑洼洼、皱纹密布，鞋底上粘着拔草留下的泥土，鞋跟上的皮子已经磨破飞起，露出了里面的木头……

上师范学院是我生活的转折点，最具有代表性的就是鞋子，尽管不能随心所欲地买鞋子，却可以省下生活费，每年买两双心仪的鞋子。毕业以后，月工资一百多，稍微紧缩一下开支，就可以买回梦寐以求的皮鞋。不仅给自己买，还给父母姐妹们买，感觉自己仿佛是个腰缠万贯的大老板。

随着生活水平的不断提高，我买鞋子已经达到了“随心所欲”甚至是“丧心病狂”的地步。这么说吧，冬有棉，夏有单；皮鞋、革鞋、布鞋各种材质应有尽有，舞鞋、绣花鞋、运动鞋、休闲鞋各取所需；高、中、低、平跟款式各异；圆头、尖头、扁头、方头各领风骚；镶钻、抛光、漆皮、翻毛精彩纷呈。打开鞋柜，自己都有种琳琅满目的感觉，每次挑选鞋子之前，都要先欣赏一下，然后陶醉在拥有各种鞋子的幸福里，差点忘了是来穿鞋子外出上班。

鞋子从无到有，从少到多。鞋子虽小，但它是祖国逐步发展并日益富强的一个缩影，也是新中国70年辉煌历程的见证。