站在河南省镇平县黑虎庙村，举目四望，四周山连着山，人仿佛立于杯底。走出大山，改变命运，是生活在大山里的人世世代代的梦想，张玉滚也不例外。他曾经通过刻苦学习，成为山里第一个“秀才”，成功走出了大山，可当外面美好的世界正朝他招手的时候，他却选择停下脚步，转头扎进了那个养育了他的大山，一待就是18年。

被“困”在大山里的大学生

作为一名“80后”，张玉滚显得比同龄人沧桑许多。风华正茂的年纪鬓角却已斑白，尽管眼角布满皱纹，可只要提起孩子，提起学校，他的眼中总有光。

2001年，刚从师范学校毕业，张玉滚本打算去城里谋个职位。见过外面世界的张玉滚，对于未来的规划并没有回山里教书这一项，然而，他的人生，偏偏被“困”在了这座大山里。

黑虎庙村又穷又偏，由于交通不便，信息闭塞，经济基础差，生活条件艰苦，年轻老师都不愿到这里任教。

“外面的老师进不来，咱自己培养的学生留不下，都走了，山里的孩子咋办？”当张玉滚跟着老校长吴龙奇走进自己当年上课的教室，映入眼帘的依然是“破桌子，破水泥台子，里面坐着10来个‘土孩子’”。但是看着孩子们稚嫩的脸庞上流露出的期待，他陷入了沉思。随后，他蹲到一个小女孩儿身旁问：“我当你们的老师好不好？”周围孩子们纷纷大声说好。于是，张玉滚就留在黑虎庙小学，成了每月拿30元补助、年底分100斤粮食、没有编制的民办教师。

很长一段时间，张玉滚微薄的收入连自己都养活不了，面对微薄的工资、艰苦的环境，张玉滚犹豫过。“前半夜想想自己，后半夜想想孩子。都走了，孩子们咋办？”如今，家长们提起他，总会激动地说：“玉滚来了，我们的孩子就有希望了。”

一根扁担挑出孩子读书梦

想要圆了大山里孩子们的读书梦，先要有书。那时的黑虎庙村并未通公路，书本只能靠人力翻过尖顶山，用扁担沿着山脊上的小道一趟趟地运进来。

挑书本教材、学具教具，挑油盐酱醋、蔬菜大米，整整5年，身高只有1.60米左右的张玉滚靠着一根从老校长手里接过的扁担，为孩子们挑来学习生活用品，也挑来了大山外面的世界。

2006年，通往黑虎庙的公路修好了，山里人的出行方式终于有了改变。张玉滚省吃俭用置办了一辆摩托车，十几年来，他骑坏了4辆摩托车，轮胎更换的次数更是数不清了。

为了让自己在学校的每一天对得起学生和家长们，张玉滚从各方面不断给自己“充电”。日常做饭、缝缝补补、修理课桌椅早已不在话下。学生们有个头疼脑热，他总能第一时间发现；有的孩子一时交不上餐费，他就悄悄掏腰包垫上。

黑虎庙村党支部书记韩新焕说：“玉滚收入微薄，可这十几年来却资助过300多名学生。”

在张玉滚和其他老师的共同努力下，黑虎庙小学顽强地生存着。一年又一年，孩子们从这里走出大山，有的考上大学，有的还读了研究生。在张玉滚任教前，黑虎庙村只有一个大学生，现在已经有25人。

“千方百计上好每一节课”

“千方百计上好每一节课。”这是张玉滚给自己定下的铁的纪律。条件艰苦，师资不足，但决不能让山里娃娃比别人差。没有数学教具，张玉滚就和学生一起用木头制作模型。没有体育器械，树枝就是天然的接力棒。英语教材变动大，张玉滚就自己找来磁带、录音机，一遍遍地听、抄、背。所有的教学内容，张玉滚都要先学上一遍，他愣是把自己“逼”成了精通小学每一门课程的“全能型”教师。

“给学生一瓢水，老师要有一桶水。”这是张玉滚的口头禅。多年来，他在教中学、学中教，“山里本来就闭塞，老师不多学点，咋教好娃们？”

欣慰的是，在教育部门和社会各界的关心下，黑虎庙小学也发生了翻天覆地的变化：旧有的教学楼被粉刷成鲜嫩的明黄色，学校盖起了新食堂，孩子们再不用蹲在地上吃饭了……

大山外面的世界很精彩，但是，受张玉滚的影响和感召，4名退休教师决定返回山里继续教书。如今通过社会招聘，学校老师人数已经达到了11名。如今，张玉滚期待的，是让山里的孩子们享受到和大城市孩子同等教育的目标，也在一点点靠近。

冬去春来，尖顶山上的麻栎树绿了又黄，黄了又绿。张玉滚依然在这座大山中坚守。当地人说，他就像一颗启明星，照亮山里孩子的未来。

据新华社