在《我与地坛》中，史铁生提供了自己最初对于写作的一些认识。他说，在那沉淀了各种思绪的日子，“其实总共只有三个问题交替来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死？第二个是为什么活？第三个，我干吗要写作？”

“我干吗要写作？”对史铁生来说，这个问题甚至比写什么、怎么写更重要。一次他向一个作家朋友询问写作的最初动机是什么？那位作家想了一会儿回答：“为我母亲，为了让她骄傲。”史铁生承认，“如他一样的愿望我也有”。关于写作，他还有过这样的想法：“为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点光彩，在众人眼里也能有个位置。”这种认识后来进了一步，他明白了：“活着不是为了写作，而写作是为了活着。”他说：“只是因为我活着，我才不得不写作。或者说只是因为你还想活下去，你才不得不写作。”写作使得生命变得更有意义，也更完美。生命都是有残缺的（相对于上帝而言），任何人都不能因为身体有残缺，就去死；写作其实是对于这种残缺的不甘心，也是对于这种残缺的纠正；写作固然是为了追求完美，但完美不是一个终点，而是一个无尽的过程。

史铁生对于写作的认识，有一个不断深化的过程。《宿命的写作》是他在苏州大学的一次讲演，在这里，他谈到写作时是这么说的：“我自己呢，为什么写作？先是为谋生，其次为价值实现（倒不一定求表扬，但求不被忽略和删除，当然受表扬的味道很诱人的），然后才有了更多的为什么。现在我想，一是为了不要僵死在现实里，因此二要维护和壮大人的梦想，尤其是梦想的能力。至于写作是什么，我先以为那是一种职业，又以为它是一种光荣，再以为是一种信仰，现在则更相信写作是一种命运。”