□陆小鹿

数字时代，人们更乐于线上沟通，线下交往变得低迷，身边很多人开始将情感投向宠物。

我家小朋友，在异国他乡留学，最近也养了猫，说猫能治愈孤独。为了和他多点共同语言，我这个怕猫的胆小鬼也开始关注猫的世界，抱回一本德斯蒙德·莫里斯的《画中有猫》。

这是一本以“艺术中的猫”为主题的图文书，讲述了猫与人类艺术史的故事。我跟着补习了不少关于猫的知识，比如古埃及时期，猫总被画到女主人椅子下面，说明猫在传统中是女主人的宠物，又或许还象征着女性性意识的觉醒；猫脸颊的两侧，各有一片短毛，含有散发独特气味的腺体，猫会用这块毛发去蹭喜欢的人或物体，留下自己的味道，与主人建立依恋的关系……

书中我最感兴趣的部分，属于名人与猫。很多画家都是“猫奴”，笔下的猫形形色色，妙趣横生。

达·芬奇总共素描过十一幅猫图，画了猫打架、打滚、休息、蹲伏时的神态，但不知为何，他总将猫脸画成了狭长的尖削形，看上去比正常猫显得怪异。印象派马奈、莫奈、雷诺阿都曾画过猫。尤其马奈，写信给朋友时，信纸的装饰全是猫的水彩素描。好笑的是，几乎所有印象派画家笔下的猫都睡得死死的，大概非得这样，画家们才能安心完成作品，不用担心猫会动弹起来毁掉构图。

毕加索一生中享受过好几只宠物猫的温存陪伴。然而到了绘画中，他却将猫描画成凶残暴力的掠食者，比如一幅《嚎叫的猫》，猫就张着嘴在折磨着一只鸟。又比如，他安排猫杀死一只公鸡或者一只龙虾。为什么他将猫画得如此暴力？毕加索这样解释：“我想让它们看起来像我在路上碰见的那些真正的猫，与家庭宠物没有任何共同点。”

可见，一只猫，能诱发出艺术家无尽的灵感。在他们笔下，猫的形象可以随意改变——或夸张，或变形，但殊途同源，因为爱猫才会去画猫。这种毛蓬蓬，长着小胡须，会发出惬意呼噜声的小动物，就像一个没有谜底的谜，诱使着人类往纵深探究。某种程度上，每个艺术家都是一只猫。