□朵朵

儿时的冬天，会下很大很大的雪。清晨推开门，眼前白茫茫的一片，一脚踩下去，棉鞋就深深地陷进了雪窝里。雪厚厚地落在树枝上，风吹过，簌簌地落。仿佛前世今生所能拥有的白，一夜之间到来，把房屋的飞檐、满是冻土的院子、荒凉的树枝、臃肿的麦草垛一一覆盖，只留下黑色的墨线轮廓。雪把乡村，变成了一幅水墨画。

妈妈和奶奶每年都要养一头猪，春节快到的时候，会在大队里一个空场院杀掉。那个场院，热气腾腾的。红薯打成浆状，通过一个漏勺，下进一口滚烫的锅里，就成了粉条。把粉条捞出来，挂在一根棍子上，晾在檐下，冻上，就是粉条的制作程序。粉条制作过程中，就有人直接拽一点放嘴里吃了。彼时，村里一群群的人，都聚集在这里，做粉条的，下粉条的，看热闹的，熙熙攘攘。一大群男人，把要杀的年猪追来赶去，几个人摁住，就有人一刀下去，戳在脖子上，血喷涌而出；及至猪杀好分割好，大人把猪膀胱吹成气球的样子，给孩子来玩。猪的内脏会被丢进粉条锅里煮，场院里到处都冒着腾腾热气。粉条锅里的热气，人们呼出的热气，被寒冷冻成一团团白雾。

猪杀过，家里就会煮肉。一口大锅，架在煤炉上，肉香四溢。窗外是纷纷扬扬的大雪，门关上，屋里一团温暖。邻居的妇人此时也会聚拢来，纳着鞋底，闲话家长里短。这时，过年的气氛渐渐浓了，窗上还会贴上红红的窗花，与窗外的白雪相映衬，那么暖，那么美。

又到春节，与妈妈聊起这些旧事， 仿佛剖开了往事，一团热气，带着熟悉的暖，还有在岁月里发酵的复杂味道，散逸到空气里。