□李 季

在儿时老家，代销点所在的位置是全村政治、经济和文化中心，这里不仅有代销点，还有大队部、卫生室和学校。高大的梧桐树掩映着几排土墙草顶的起脊房子，从东到西依次是学校、大队部、代销点、卫生室。学校是独立的几排房子，但没有院墙和大门，操场在教室的东边，边上有两个木制篮球架，篮球筐只剩下一圈铁箍，住在附近的小伙子们农闲时会来投几下球。偶尔这里放露天电影，篮球架上坐满了孩子。大队部经常关着门，代销点和卫生室则随时开着门。代销点后面有个很大的池塘，夏天开满了荷花，还长着菱角和鸡头子。

代销点有两间房子那么大，靠墙是一排高大的货架，外面是水泥柜台，柜台旁边有个口，有木板挡着，只供售货员进出。货架上，最显眼的是暖水瓶，有竹壳的，有铁壳的，还有毛巾、肥皂、手绢等日用品，也有作业本、钢笔等文具。最吸引我们的是糖豆，五颜六色的，装在一个透明的大玻璃瓶里，一分钱好几个，我们还是没钱买。最常卖的是盐和煤油，盐是散盐，装在一口缸里，用杆秤称；煤油装在一个大瓮里，用提子量。那时候家家都点煤油灯，煤油还凭票供应，我们提着空瓶去还敢打闹，打了油后就要一路小心翼翼地提回来，怕瓶打了油洒了。碰见调皮的孩子，他们总要冲我们喊：“小光头，打洋油，一分钱，一提溜。”我们只能对他们瞪眼睛、挥拳头，不敢提着油瓶去追打，怕打了瓶、洒了油。去代销点买小东西，一般都是小孩子的事。我经常去帮父亲买烟，帮家里买盐、打洋油，买其他东西就轮不上我们了。

各村的代销点是公社供销社的销售网点，这里的售货员是供销社派下来的工作人员，吃公家饭的。能吃公家饭的人都是有本事的人，在乡下会被人高看一眼，我们村代销点的售货员陟松波也不例外。他是本村的，代销点离家很近，上班很轻松。记忆中，他留着大背头，梳得一丝不乱，总是穿着灰色的中山装，扣得严丝合缝，最上面的那个扣子也从不解开。他喜欢听收音机，那时候收音机还是稀罕玩意，所以被他高高地放在货架上，我们够不到，只能趴在柜台上眼巴巴地看。有时候，他还赶我们走。我们走出代销点，齐声喊：“陟松波，听广播，陟松波，听广播。”不等他撵出来，我们就跑远了。

如今，曾经红红火火的代销店早已改头换面，变身为各大超市，但它承载了我儿时最美好的记忆。