□王晓景

衰老与死亡，一直是敏感的话题，提起它们，就好像会把黑暗和压抑拽到我们面前这个阳光明媚、生机勃发的日子。恋生恶死，人之常态，无论医疗与公共卫生怎么发展，我们终究还是要一步一步走向它。

《最好的告别》一书的作者阿图·葛文德，同时也是哈佛大学医学院的外科教授、世卫组织全球病患安全挑战项目负责人，他结合多年的临床经验，用平实的文字讲述一个个伤感而发人深省的真实案例，讨论了临终医疗、养老与护理的话题。读完此书，犹如让人经历了一次学习死亡预演的现代经验之旅。

“自矜美少年，不信有衰老。”孩提时不会想到老，新鲜的生命连死亡也不相信；青春时没有工夫想老，一颗向外、向远方的心，只信来日方长，未来可期；暮年时才惊觉时光里曾经那个小露西，竟然变成了老妇人。

身体机能的衰退，如藤蔓一般无声攀爬，一天一天，变化微小，不易察觉，直到某天某件事情发生了，才终于明白情况已经不同了。

三十岁开始，我们心脏的泵血峰值逐年下降，跑步的长度和速度赶不上过去；到六十岁时，我们可能已经失去三分之一的牙齿，多半的人会因血管狭窄患上高血压；再到八十岁，我们会丢失25%至50%肌肉；40%的人都患教科书所定义的老年痴呆……

“人生最苦是衰老，白首无归向谁道”。老年是一系列丧失的过程，失去听力、记忆力，失去最好的朋友，失去亲密的家人，失去身体的独立，失去所有的隐私和控制力，甚至失去自由。

记得《霍乱时期爱情》里，残疾的流亡摄影师赫雷米亚，选择在60岁时结束自己的生命，因为在他看来，老是一种不体面的状态，应当及时制止。乌尔比诺医生控制不住衰退的身体机能，使用马桶时总把池子边缘弄湿，为避免与妻子争吵，每次小便后，他都会出于屈辱而拿卫生纸去擦干桶池的边缘，到最后选择像女人一样坐在马桶上。

这是文学作品的描述，现实中我们看待生命的下行阶段时，也是心怀忐忑。老年需要帮助的阶段往往很长，我们认为这是一种缺陷，而不是新出现的、预料之中的事态。葛文德妻子的外婆爱丽丝，因髂骨骨折而搬到了疗养院，这个地方让她失去了归属感。大多数时候她穿着病号服，护理人员叫醒她她就起床，安排她洗澡她就洗澡。她和院方安排的人住在一起，这些人都有认知障碍，有的很安静，有的很闹腾，有一个甚至吵得她整晚睡不着觉。她觉得像个犯人，仅仅因为老了就被投进监狱。

“天与聪明减痴福，年侵衰老惜友朋”。我们从心底抗拒衰老，然后承认“年纪大了”才能活得坦然，老年并非一无是处。葛文德就是在50岁知天命的年纪写了这本折射他生命之思与医学之悟的书籍。年纪的增长会让我们从在意实现、拥有和得到转而懂得欣赏生活的愉悦和亲密关系，日常的例行公事，好食物的味道，爱人的拥抱，以及阳光照在脸上的那种温暖，都令人心醉。

没有人能够真的控制自己的结局，说到底，物理学、生物学和意外事故对我们的生活为所欲为。衰老与死亡，必定是我们生命的最后一课，

记得去年秋天，父亲因一场严重的交通事故而入院，我在ICU外拿着签字笔微微颤抖，仿佛拿着一根火红的铁杵，那灼人的痛从手指蔓延到心底。我仿佛一下子进入了生死攸关的世界，有关父亲的生活及一切期待瞬间变得面目全非。在此之前，在我眼中父母的生命节奏都很缓慢，在他们身上看不出衰老、生病和死亡的迹象，他们只会在自己的时间里慢慢消失……尽管父亲最后康复出院，但这仍是我最痛苦的人生阅历。

接受个人的必死性，清楚了解医学的局限性和可能性，这是一个过程，而不是一种顿悟。让我们从找到自我价值，赋予生命意义，增加社会、心理和文化方面的修养开始，让我们从关爱身边老年人，对他们多一些耐心和温情做起吧！

《最好的告别》

阿图·葛文德 著