□寒 山

我上小学四年级时，学校才有了图书馆，由一间教师宿舍改建，十分简陋，仅两排书架，藏书不过千，一部分书是学校购买，另一部分由学生捐赠。图书馆由老师兼职负责，每周三下午集中借阅，每次一本。书的种类很杂乱，未分类，都集中摆放在书架上。有不少四方小人书，四大名著的各种缩印版本，也有《一千零一夜》《格林童话》《伊索寓言》等，这类书大家都喜欢，所以不好借。有些书很旧，缺页少码，老师便用手抄的形式把缺页补上。缺封面的便用牛皮纸包上，写上书名作为封面。

每当借书时，我会先到图书馆选书，选好后在门口本子上登记。记得那时，在两排书架间流连选书时，觉得图书馆像书海，自己是书海里的游鱼。日后见了更大的，像海洋般的图书馆后，不由笑年幼的纯真。那间小小的图书馆不过是书海一粟，是通往更大书海中的一股细浪，一个小小泥丸而已。

初中时的图书馆有一间教室那么大，藏书要多得多，借书证是一个红色小本，我至今还留着。每周五下午凭借书证借阅两本书，带回家看，周一归还。高中时代因学业繁重，每天有背不完的单词，做不完的卷子，同学们很少去图书馆，彼此之间借阅的也仅是学习资料。

那时郭敬明极火，我借了《梦里花落知多少》《幻城》，读完后又把书借给另一个同学，他正读得痴迷时被班主任撞见。班主任问：“谁的书？”同学说：“郭敬明”。班主任一听不是本班同学，又问：“郭敬明是哪班的？”后来这事成为笑谈，很快传遍了学校。

白天没有时间看书，晚上宿舍熄灯后，我就躲在被窝里打着手电看，如痴如醉。久而久之眼睛便坏掉了，一片模糊。母亲带我去眼科，医生严厉警告我，再不好好护眼我就会瞎掉……

席慕蓉、张晓风、张悦然、舒婷、余秋雨、周国平都在那时读过了。那时我视周国平为男神，从没想过有一天，我的文章竟会和他同时出现在报纸副刊的同一版面上。

大学图书馆坐落旗山脚下，闽江之畔，是个真正的书海。藏书千万，名又玄，即道家“玄而又玄，众妙之门”之意。弧形大楼，高数层，不仅有书籍阅览室，还有电子阅览室。在校师生凭借“校园一卡通”免费借阅，每月四本，逾期未还扣费，不过都是象征性地收几毛钱，为的是督促大家按时还书。大学是极其自由的，但也正因此，反而荒废了大好时光。

那时整天跑出去玩，周边山川河流都游遍了，并不曾把一丝心思放在读书上，也只有在临近期末时为应付考试才去图书馆临时抱几天佛脚，借几本参考书目。所以当年以全院第二的成绩入校的我，毕业时的成绩已无颜再提。

如今，我的书也有上千册了，自己买的书都读不完，借书便不必了。虽说“书非借不能读也”，但读别人的书总不及读自己的书自在，可随意圈点，可于留白处尽兴书写。闭门遍读家藏书，在我看来是人生乐事。