1990年,赵无极来到法国皮尔·卡丹艺术空间观看前妻谢景兰的画展。赵无极微微俯下身,顺着谢景兰手指的方向,观看前妻作品。这是自1958年两人分开几十年后的重聚。
谢景兰1921年出生于贵州一个书香世家,小名兰兰。谢家后来举家搬往杭州。在父亲的悉心栽培下,14岁的谢景兰考上了杭州艺专,主修声乐。不久她在其表姐介绍下认识了来自江苏南通的银行家的儿子赵无极。热恋中,赵无极为15岁的爱人画了《兰兰画像》。1941年,两人在香港注册结婚。不久,赵无极从杭州艺专毕业,受聘为该校讲师。次年,夫妇俩的独子赵嘉陵出生。1948年,赵父资助他们三万美元去法国。
赵无极很快在法国声名鹊起,而个性独立的谢景兰此时却不甘心夫唱妇随了。由于此前在国内的一次误诊,谢景兰的喉咙不能唱歌了,于是转学舞蹈,后又学作曲,这也为她日后从事视觉结合听觉的综合艺术创作打下基础。从1954年开始,赵无极从保罗·克利的符号提取转为以中国古文字为灵感,开始创作“甲骨文系列”。《秋之舞》便是赵无极“甲骨文时期”重要的创作代表,他在提、按、顿、挫,勾勒、皴擦间创造了许多若文字般的符号,表现出带有金石刻文的形体与不容忽视的体量感。而谢景兰这一时期的创作也将中国书法编入舞蹈中。或许这也是这对艺术伉俪在艺术创作上共同的探索。
那段时日,沉湎于自身艺术创作的赵无极终究无法在很多方面照顾到谢景兰,渐渐两人的感情产生了微妙变化。一次聚会上,谢景兰初识在法国家喻户晓、有“音乐神童”之称的范甸南,毅然结束了15年青梅竹马的爱情。
1958年,范甸南迎娶了谢景兰。而谢景兰也宛如破茧重生般更名为拉兰(Lalan),开始了抽象绘画与音乐的创作,把视觉与表演艺术融为一体。从早期拉兰的抽象作品看,多少能看到赵无极作品中的神韵。她曾说,自己是从昔日伴侣赵无极那里领略到现代绘画造型的。她那些集动感、节奏和韵律于一体的作品,令西方人大为倾心。日后的拉兰,绘画风格从抽象到具象再回抽象,晚年的作品已经形成了自己的艺术风格,在抽象绘画中融入了音乐和舞蹈,形成了一种新的综合艺术。那些线条跃动着音乐的韵律,又像一个舞者转瞬即逝的余影。
贰
近日辞世的书画泰斗陈佩秋,与其同为泰斗级书画大家的丈夫谢稚柳,留下艺坛佳话。
其实,古今中外艺术界不乏令人称道的艺术伉俪。他们不仅在各自的艺术领域颇有造诣,彼此还在相互扶持中滋养丰富了自身的艺术创作道路,留下一段段爱情故事。
赵孟頫与管道昇 “生同一个衾,死同一个椁”
“管赵风流”指的就是赵孟頫与管道昇这对艺术伉俪。故宫博物院藏有一幅《赵氏一门三竹图》,上绘三段墨竹。第一段是赵孟頫和管道昇的次子所作,竹枝用飞白画法,强健有力;第二段为管道昇所画,右下角自题“仲姬画与淑琼”;第三段为赵孟頫所画,竹枝茂密,用笔沉着,右上方题有“秀出丛林”。这三段墨竹创作于不同时期,后人收集后将其裱成一卷,同时也应和赵孟頫与管道昇因竹结缘的爱情佳话。
1288年的一天,赵孟頫得知湖州瞻佛寺有一幅女子画的《修竹图》,吸引不少人前来观画。他亲赴寺庙,见墙上墨竹气韵生动,问了寺院长老才知道此图为德清茅山管公次女管道昇所画。这让当时28岁的“元代第一才女”管道昇因缘巧合遇到她的真命天子赵孟頫,也才有了这对艺术伉俪之后相伴共度三十多年的爱情佳话。
赵孟頫对诗词书画甚至音乐都造诣颇深。他把书法的笔法适当地运用到绘画中,创造出一种崭新的文人绘画形式,在中国绘画史上可谓独辟蹊径。他的书法成就极高,被世人称为“赵体”。管道昇的书风取法赵孟頫,她更擅长行楷。她在创作墨竹时,善于创新,最上面的竹叶用“燕飞式”画法,藏锋挑出竹叶,洒脱自然,她也是中国绘画史上知名度最高的女画家之一。婚后两人意趣相投,育有三子三女。二人不仅各自在艺术领域卓有成就,在艺术与爱的熏陶下,儿子赵雍、赵奕,孙子赵凤、赵麟都继承了赵氏书画风格和书画理论,名冠一时。外孙王蒙更是开创了“牛毛皴”“解索皴”,被后世与其外祖父并称为“元四家”。
人到中年的赵孟頫也曾一度在官位高升后想纳妾。在这婚姻危机的关键时刻,管道昇创作了《我侬词》表达自己的感受:“尔侬我侬,忒煞情多。情多处,热似火。把一块泥,捻一个尔,塑一个我。一齐打破,用水调和。再捻一个尔,再塑一个我。我泥中有尔,尔泥中有我。我与尔生同一个衾,死同一个椁。”赵孟頫看后十分感动,于是打消了纳妾的念头。1318年,管道昇脚气病复发,经过赵孟頫多次上书请求,最终才于1319年4月获准送夫人南归。5月29日,管道昇病逝在山东临清的舟中,后葬于东衡戏台山(今德清县洛舍镇东衡村)。赵孟頫深受打击,为其撰写墓志铭:“东衡之原,夫人所择。规为同穴,百世无易。树以青松,铭以贞石。”三年后,赵孟頫病逝,享年69岁,与妻管道昇合葬于湖州德清县东衡山南麓。这对艺术伉俪完成了与爱人的相守相约。
壹
赵无极的画。
抗战胜利后,赵无极与谢景兰夫妇带着儿子赵嘉陵在杭州。
谢景兰的画。
管道昇《竹溪览胜》(局部)。
迭戈与弗里达 他们的作品糅合了艺术和爱
迭戈·里维拉对妻子弗里达·卡洛的画如此评价:“她的作品犀利又温煦,像钢铁一样坚硬,像蝶翼一样自由,像微笑一样动人,却也残忍如苦难。”弗里达和里维拉的爱情可谓惊世骇俗,就如他们留下的艺术作品,糅合了艺术和爱。
弗里达·卡洛的形象和名作曾以动画形式出现在电影《寻梦环游记》里,她的画作论拍卖价格能和毕加索看齐,她的一生更是充满传奇色彩,曾被拍成传记电影《弗里达》。
弗里达1907年出生在墨西哥城,6岁时患上小儿麻痹症导致右腿残疾。1922年,36岁的里维拉来到国立预科大学创作壁画。弗里达当时还是一个学生,非常崇拜里维拉,当时他们开始联系。然而18岁时她遭遇严重车祸,脊柱、锁骨、肋骨断裂,骨盆破碎,失去生育功能,但顽强的求生意志让她最终挺过来了。
1926年弗里达在病愈过程中画了第一张自画像,画中的她美丽、充满活力。从此她开始以绘画记录生活与情感。1928年弗里达在朋友家的一次聚会上再次遇上里维拉,1929年两人结婚。
迭戈与弗里达婚姻的纽带更多是建立在艺术与精神上的。虽然两人的婚姻只持续了10年,但由于感情笃深,离婚一年后双方又复婚,直到弗里达在1954年去世为止。弗里达多次怀孕,但车祸留下的后遗症都让她以流产告终。她也将这些经历画入作品。弗里达最出名的作品,是她一系列的自画像和带有自己头像的作品。1946年的《小鹿》中,一头小鹿的身上长着弗里达的头,还长有鹿角,作品运用简单的隐喻表达了她内心的痛苦。
与弗里达反映内心的作品不同,里维拉的作品更多地与时代有关,画面也更加有史诗般的效果。他的壁画里经常有劳作、丰收、拥挤的市场、人们的集会、历史事件场景等。他也经常使用符号性的手法。他们在艺术观念上的不同见地,并不影响两人在艺术领域的并驾齐驱。据《文汇报》
叁
弗里达·卡洛笔下的自己和迭戈·里维拉。
迭戈·里维拉的画。
赵孟頫《鹊华秋色图》(局部)。