□宋守业

童年记忆里，农村老家到处生长着一种叫“老牛拽”的草。后来才知道它还有个学名叫牛筋草。它生命力极强，只要有一点泥土，就把长长的根茎如爪子般深深扎进去，见湿就生，见风就长。

曾记得牛筋草初出地面时，低调淡然，只一点绿。随即变化为二、为三，接着成单数增生，孕育萌发。每两枚细叶撇开来，便为一节。细叶的基部如环，像玉米叶那般，互相绕抱成扁平的管状。新叶自管内抽出、撇开、环抱……如此循环往复，拔节伸展。

牛筋草的须根较长、多而细密；若在田中，或与其他野草挤在一处，则近乎直立；如生在路边或地头等空旷之地，就斜生或干脆卧伏着；有时候，偶然生在路面上，被行人踩来踩去，虽伤痕累累，却也斗志昂扬。因其根系发达，茎叶坚韧，要想拔下它必须动用九牛二虎之力，就连老牛想吃它，也需要猛拽才行。放牛放羊的人如果一时找不到木桩，还会把拴牲畜的绳子系在这种草上，奇怪的是牛羊们却不能挣脱，也许就是这个原因，老家人称它为“老牛拽”。

记得有一次，遇到一根比较大的牛筋草，几个小伙伴轮番上阵，都没能把它拔下来。后来一商量，干脆几个人合力一起拔，个头高、手掌大的那个拽住草棵，后边的依次搂着前面那个人的腰，然后深憋一口气共同用力。谁知道，大家一使劲，草茎被拔断，草根仍旧牢牢地扎在地下，丝毫未动，我们却因用力过猛，都被摔了个四仰八叉。

儿时的春夏之际，我们脚下踩的、眼里看的、手中玩的几乎全是牛筋草。在田间地头玩累了，就趴在它身上休息，细密的草叶如同织就的地毯，柔软而舒适；身体犯困了，就躺在它身上睡觉，伴着草儿的清香很快进入梦乡；嘴馋了，就拔一根牛筋草的茎秆放入嘴里慢慢咀嚼，有一种甜甜的滋味。它的茎秆不仅有甜味，还很坚韧，更是小孩子们编织草腰带的上好材料。小时候，我和小伙伴大多没有皮带，为了演绎电影里英雄人物腰扎武装带的威武形象，就会用牛筋草编织一根腰带围在腰间，很是威风。另外，我们还经常用牛筋草玩“斗鸡”游戏。这个游戏玩法很简单，就是你拿一根牛筋草，我拿一根牛筋草，互相构成十字，然后折弯钩住，双手拽住两头拼命拉扯，谁把对方的牛筋草扯断谁就胜。胜者一方常表现出不可一世的姿态，总是惹得输者不服，于是再各取一草，继续玩斗，直斗得天昏地暗，往往会把割草或放羊的正事忘记。

牛筋草，给我的童年增添了快乐，更给我的人生带来了启迪——你那低调淡然，坚韧不拔的性格时刻激励着我。