□李 季

雷蒙·钱德勒是世界上唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂的作家。他以“硬汉派”风格提高了侦探小说的文学品质，被西方文坛称为“犯罪小说的桂冠诗人”。《漫长的告别》塑造了“硬汉侦探”马洛的经典形象，开创性地将“硬汉派”风格植入文学传统，革新了美国小说的面貌，1955年荣获爱伦·坡奖，是钱德勒无可争议的代表作。

《漫长的告别》有两个男主角，侦探马洛和酒鬼特里。马洛无意中认识了特里，深受特里信任，因被怀疑杀妻，被马洛送往机场逃跑。马洛因包庇罪犯，被关进拘留所。但他相信特里是好人，期冀出狱后查出真相。后来，特里自杀并承认罪行，马洛被释放。为还朋友清白，马洛不顾各方阻挠展开调查，真相最终浮出水面。特里的妻子西尔维亚是被特里的前女友艾琳杀死的，原因是西尔维娅不仅夺走了艾琳的旧爱特里，还和艾琳现在的丈夫罗杰不清不楚。特里为保护艾琳选择了自杀，但他没想到的是，马洛会查出一切，并指证艾琳。最后，那个曾经与马洛告别过的特里，却以另一个名字，另一副面孔，出现在马洛的面前。没有劫后重逢的愉悦，也没有重生的惊喜，因为结局太过凄惨。“别了，朋友。我不会说再见，我已经和你说过再见了。那时候再见还有意义。那时候的再见悲伤、孤独而决绝。”特里无声离去，留给读者一个孤独的背影。

《漫长的告别》其实是一个硬汉的成长史，马洛原本只是一个平凡的私家侦探，结识特里后，命运赋予了他特殊的使命，他就此对朋友生死以之，为还朋友清白九死一生，为查明真相赴汤蹈火，他的形象从此深入人心，后来所有侦探小说主角的身上，都有马洛的影子。

《漫长的告别》是钱德勒在照顾病重妻子的同时写成的，妻子不久就离世了，五年后钱德勒追随而去。钱德勒一直深爱着妻子，所以《漫长的告别》这本书里，总弥漫着一丝伤感和离别的气息。钱德勒把自己的感情赋予了特里，特里的身上有着抹不去的忧郁，内心深处有着无尽的伤痛，他苍白的脸上掩藏着炙热的情感。这个有情有义的男人，在他颠沛流离的一生中，经历的幸福远远小于痛苦，他跨越在光明与黑暗两个世界之间，想要维护的人一一离去。特里这个人非常有魅力，得到马洛的信任，其实是理所当然的。特里维护的美好情感和马洛维护的人间正义，竟然有着深深的冲突，结局惨烈，让人无言。

“每一次说再见，就死去一点。”《漫长的告别》写了种种离别，书中的每个人，都在一次又一次的生离死别里煎熬。“现实不过是一场漫长的告别，你我用各自的方式了解，就像有人会用力挥手说再见，有人却背过身只字不言。”每个人都会与生命中珍爱的人挥手告别，但愿那时的我们不是特里，也不是马洛，而是坚强的自己，不念过去，不畏将来，再多的痛苦和遗憾，都能默默承受。

《漫长的告别》

雷蒙·钱德勒 著