莫言上了热搜。

2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，成为首位荣获此奖的中国籍作家。获得诺奖后“闭关”8年，他携新作《晚熟的人》于7月31日晚平生首次直播，自言“流量很小”，当场引围观者150万人，堪称现象级文学事件。

1

用一部中短篇小说集回应“诺奖魔咒”

莫言获得诺贝尔文学奖后，当时就有人预言，莫言将陷入“诺奖魔咒”——得了诺奖就很难再进行持续创作。

据统计，截至2016年，莫言获奖后去了全世界至少34个不同的城市，参加过26次会议、18次讲座，题了几千次字，签了几万个名。特别是在获奖后最初的2013年，莫言忙到一整年连一本书都没有看。

然而即使身在“枷锁”之中，莫言仍旧坚持了一个作家的使命。在这8年里，他写过戏曲、诗歌，也到过很多地方旅行考察。他依旧时刻关注着家国的变迁，关注着周围的人和事，并用精彩的文字讲述着这些人这些事，“对于一个作家来说，你所做的事，都可能成为小说的素材或灵感的触发点。”

莫言坦言，所谓“诺奖魔咒”是个客观存在，“因为一般获得诺奖的作家都年纪很大了，创作巅峰已经过去。我只能说，我一直在写作，一直在努力，为创作做着准备。”至于能否打破魔咒，还需留给读者去评判。

很多读者都期待着莫言的长篇新作，但《晚熟的人》是一部中短篇小说集。对于为何没写出新长篇的疑问，莫言表示，他从不认为“一个作家只有拿出一部长篇才能证明自己”。但他说，他也有一个长篇的梦想，想写一部时代不一样、故事不一样、语言不一样的长篇，希望在最近几年能拿出来，给大家耳目一新的感觉。

书中的“我”是不是作家本人

《晚熟的人》如同莫言的获奖后记，他将自己写进小说，用幽默的笔调，毫不避讳地向读者敞开了获诺奖后的生活。全书一共12个故事，读者可以随着故事中的“莫言”，见证一次“衣锦还乡”之旅，也见证百态人情，万象世间。

小说里的这位“莫言”，获奖后回到高密东北乡，发现家乡一夕之间成了旅游胜地，《红高粱》影视城拔地而起，山寨版“土匪窝”和“县衙门”突然涌现，“还有我家那五间摇摇欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地挂上了牌子，成了‘景点’，每天都有人来参观，来自天南地北的游客，甚至还有不远万里前来的外国人”。

书中的“我”，究竟是不是莫言本人呢？他说：“起码是我的一部分，我跟小说里的莫言是在互相对视，我在看他，他在看我，有时候他在小说里的表现是我控制不了的，他在小说里不想做的事，也许我在生活中做了很多。这种关系就像是，孙悟空拔下一根毫毛，变出了一只猴子。”

对于书名中的“晚熟”二字，莫言解释：“晚熟，还是希望不断超越自己，不希望自己过早成熟、定型，希望自己晚熟，让自己的艺术生命更长久一些，虽然这难度很大。”

不同于以往所有的作品，莫言第一次在作品中引入了当下社会的“新人”——网络“大咖”高参。高参深谙互联网运作规律，最擅长胡编乱造、添油加醋，靠贩卖谣言发家致富。她手下有上百个铁杆水军，让咬谁就咬谁，让捧谁就捧谁，将网络玩弄于股掌之中。高参有一句名言：“在生活中，一万个人也成不了大气候，但网络上，一百个人便可以掀起滔天巨浪。”

这样一位“新人”的加入，也反映了莫言对当下现实的关注。他说：“我也有手机，有微信，有朋友圈。刚开始很入迷，天天看朋友圈，听到风就是雨，现在发现不是那么回事，也会看一看，但不会浪费太多时间了。”

他观察到，移动互联网时代的到来，让农村的老年人也突然成长起来，他们对网络的熟悉、对外部世界的了解，和城里的年轻人是一样的，所以便在书里写了高参这样一个人物，“这样的人物是时代造就的，是我过去小说中不可能出现、也从没有出现过的。”

据《北京晚报》等

2