□寒山
《晚熟的人》是莫言最新出版的一部短篇小说集,共写了12个故事,讲述了获得诺贝尔文学奖以后八年的生活境遇,文中所涉及的还是莫言以往作品中熟悉的乡土人物,但又与当下时代紧密结合,寻求最新突破。读这本小说,可以找到我们周边相似的人物,也可以读到完全不同于我们的全新人物。
书名《晚熟的人》取自其中一篇小说的名字。据莫言讲述,“晚熟”是故乡朋友挂在嘴边的戏谑之词。含义有二:一是在一些现实生活中,有的人看起来智力没有开化,干些被群嘲之事,但后来证明这样的人一点儿也不傻;二是另一种人,很长一段时间装傻充愣,揣着明白装糊涂,以此回避矛盾。而小说中“晚熟”的蒋二就是第二种“晚熟”的典型人物。他靠莫言的获奖发展自己的事业,最终他的事业因“非法用地”被推土机摧毁。说到常林之死,总结了晚熟与早熟之别,“有的人,小时胆小,后来胆子越来越大。有的人,少时胆大,长大后胆子越来越小。”
莫言获奖后,享受声名也为其所累。在整部小说中,莫言以第一人称的叙述方式参与其中,有纪实文学的味道,叙述获奖后自己给故乡带来的影响及乡人对自己的态度,运用反讽与自嘲,交织幽默与荒诞,写出了近年来面对的尴尬和无奈。在《晚熟的人》中,蒋二向莫言评价冒名其书法行骗的人:“我哥的字无论多么丑,那上面也有我哥的气息,那就像臭豆腐,无论多么臭,那也有人喜欢。”《表弟叶赛宁》中,表弟评述莫言:“你写出了《黄玉米》,骄傲了吧,目中无人了吧,尾巴翘到天上去了吧?但是,我根本瞧不起你,我们要超越你,我们要让你黯然失色。”在《等待摩西》中,柳向阳称莫言:“您不丑,您是咱高密东北乡的美男子,我们单位有几个小伙子想整成您这模样呢!”这是人间世相,真真假假,读来不免一笑,其实也充满了作者的无奈。
在《晚熟的人》中,莫言依旧不负“莫言的想象,飞越于整个人类的存在状态之上”。在这12个故事中,《红唇绿嘴》讲的是网络智能时代,主人公覃桂英,外号“高参”,有五部手机,两个微信公众号,即“红唇”“绿嘴”,她擅长在两个公众号贩卖谣言。她头脑灵活,“与时俱进”,自私贪婪又无耻,利用网络不惜混淆视听,以假乱真谋私利。在现实生活中,我们的身边也有这样的人物。《火把与口哨》中,三婶命运悲惨,三叔年纪轻轻死于矿难,两个孩子又相继死于非命。但是她没有被命运打倒,而是头脑清晰开启了为儿女复仇之路并获得成功。这样的人物形象让人过目不忘。
莫言曾在一次访谈中直言:“一个作家或艺术家,为了使他的创作生命更长一点,还是应该躲避成熟。成熟了就代表了固化,代表不成长、不发展了、走下坡路了。所以要抵抗成熟,尽量使自己晚熟。”所以从这层意思上来讲,从文学艺术的角度,莫言希望自己晚熟。希望自己的艺术生命和创造力可以保持更长久一点。从《红高粱》到《晚熟的人》,莫言还是莫言,一个晚熟的人,一个不会让读者失望的人。
《晚熟的人》莫言 著