“有一种烟火,可能深藏地下,又回到人间。”城市烟火意味着什么?继2015年《群山之巅》后,迟子建又一长篇力作《烟火漫卷》由人民文学出版社重磅推出。这是一部聚焦当下都市百姓生活的长篇小说,一部在城市烟火之中,叩问天地、历史、命运、灵魂等多重交响的长篇小说。小说中,独特的城市景观与小说人物复杂隐微的命运交相辉映,柔肠百结而又气象万千。书中,迟子建更预见性地提及近期被大众聚焦的“外卖员”,在迟子建看来,他们也是“我们生活当中最应该关注的、最湿润的人间烟火”。
从北极村到榆樱院
迟子建的童年是在北极村度过的,从登上文坛的第一篇小说《北极村童话》开始,她不断倾心打造大兴安岭山脉中的自然世界,描绘这片山川旷野里的日常生活。此后多年的城市生活,冲刷了迟子建早年对城市的陌生感和寓居感,她从过客变为居民,作家的笔触也自然而然地伸向了哈尔滨这座城市。
多年来,迟子建创作的《黄鸡白酒》《起舞》《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》等一系列以哈尔滨为背景的作品,为她积累了城市文学的表达经验,而在哈尔滨30年的生活积淀,让她有勇气、力量和契机再次书写这座城市繁盛的烟火。
2019年4月,她开始动笔写《烟火漫卷》。小说中,以开“爱心护送”车为生的刘建国寻找被他遗失的友人之子,不速之客黄娥带着儿子寻找早已死去的丈夫,他们在哈尔滨因“寻找”而相遇,串联起一系列的人物与故事,也串联起哈尔滨这座城市的历史与当下。
小说中的典型环境“榆樱院”,其实就是迟子建根据现实中哈尔滨道外区的老建筑构想出来的。主人公黄娥刚到榆樱院时,刘建国送了她两样东西,其中之一就是地图。在纸印的地图之外,黄娥也用脚步丈量着城市的每一寸土地,在摸爬滚打中绘制出自己的哈尔滨地图。而榆樱院这类中华巴洛克风格、半土半洋的历史建筑,正是我们观察城市的一扇窗口。这院落褶皱深处的光华,是城市的动人侧影。
1
松花江畔的城与人
什么是与写作对象水乳交融?在《烟火漫卷》中,迟子建给出了答案。她对哈尔滨的四季风物、人文历史了然于胸,对哈尔滨的城市景观、风土人情信手拈来。从雄浑壮阔的春季奇观“文武开江”,到夏日里热闹的斯大林公园,从犹太老会堂改建的音乐厅,到化身城市建筑博物馆的圣·索菲亚教堂,从人气十足的洗浴中心、哈尔滨啤酒节,到哈尔滨日常饮食中滋味浓厚的炖菜、香辣咸香的夜市味道……迟子建建构出整体盛大、细节鲜活的哈尔滨。
自然是迟子建在城市书写中特别强调的部分。书中很多情节都围绕着哈尔滨城畔的松花江展开,第二章中黄娥的出场正逢松花江开江,正是在这里,她发现了联系着过往经历的布帽。原本是城外人的黄娥,在专门写给孩子的“哈尔滨记事”中,记录最多的也是松花江。故事尾声,刘建国在江边惊醒,下决心去赎罪。在小说中,松花江不单单是地理名词和外在风景,更是小说主角“哈尔滨”的灵魂。
2
烟火人间,彼此照亮
评论家李敬泽说:“从北极村开始,迟子建身上有一直不变的东西——那种温暖、明亮以及天真的眼光。这其实是特别难的。”
为了写好“爱心护送”车,迟子建进行了艰难的采访。因为经营隐蔽,这类为危重病人提供转运服务的人常常拒绝采访。她后来转换方式,以做社会学调查的名义顺利采访到了小说人物刘建国的原型。在一家位于城乡接合部的花店中,迟子建被这位穿着皮夹克、面目洁净的下岗再就业工人所触动,他后来化身为小说中开完爱心护送车后,西装革履去音乐厅听音乐的刘建国。
正是这形形色色的人与生活,绽放出哈尔滨的绚烂烟火。在作家眼中,“烟火”包含了多重含义:一方面,作家写夜市,写小吃,写人情和复杂的人际关系,这是人间层面的烟火。另一方面,烟火象征着哈尔滨城里与我们同生共息的生灵。小说里贯穿着一只小鹞子,它知恩图报、神勇矫健,最后却陷入未凝固的塑胶跑道,让人惋惜这猝然结束的美好。第三个层面,烟火还象征着良心。经历创痛的人们,需要一场烟火去抵抗自然的黑暗和人性的黑暗。这一种烟火,可能深藏在地下,又会重回人间。
“我喜欢烟火人间的感觉,我不经意走过的时候,就会感染人间烟火气,所以这个长篇写作之初确定的标题就是烟火漫卷。”迟子建说。而在李敬泽眼中,“原本大都市里携带着各自秘密的孤独个体,到最后能相互打开心扉,用微弱的火把彼此映照,每个人的生命就迎来了烟火漫卷。照亮的瞬间,就是每个人生命里的奇迹时刻”。
据《人民日报》海外版
3